空斋：“人。我出生在凡间，那几年收成不好，大家都在饿肚子，每天睁开眼睛就在想怎么填饱肚子。我也饿。我在山间跑来跑去，找些野果子吃。山间的动物也一样，睁眼就是为了下一顿怎么填饱肚子。我在想，人和野兽有什么不同？那一年我三岁。”

他穿着文士的长袍，执着一支笔，温水一样的笑容，因为停滞了一刻，霜冰冻住了他的脚。

他好像已经习惯了，稍稍用力挣开，一边画着下一瞬就会消散的画，一边沿着桌案缓缓走动，脸上的笑容不慌不忙，不急不缓。

空斋：“我七岁的时候，因为饿肚子的人太多，打了仗，更换了朝廷。我从一个吃不饱饭的乡野孩童，变成了京城武将家的贵公子。坐在国子监里，同一群世间最尊贵的小孩子一起上课。大家都很用功，也都是一群聪明人。他们努力是为了将来延续此刻的荣华富贵。我也和他们做着一样的事，但是我不明白，这么做有什么意义？

“富贵荣华。人一天也只是吃三顿饭，穿一身衣。为此，男人们一天到晚在外面与人争权夺利，女人们被困在后宅里和妻妾勾心斗角，孩子们不和父母在一起，十天才见一面。见面的时候也不快乐。男人因为得不到权力喝闷酒，女人因为男人的心不在自己身上而愁闷，孩子因为没能比其他孩子更强而被斥责。

“那十年里，我一直觉得这个世界很奇怪。它让吃不饱饭的人和野兽一样。让吃饱了饭的人自己编织出一套奇怪的规则，让所有人心甘情愿把脖子套进这个规则里。虽然还是为了吃饱饭，但变成了用什么碗，拿什么筷子，穿什么样的衣服，在什么样的地方，和什么样的人一起吃。

“这套规则很简单，一眼可以看穿的奇怪。但更奇怪的是，除了我好像没有第二个人觉得奇怪。即便意识到了，反而觉得理所当然。心甘情愿地履行维护着这套规则，把为数不多的时间用来在这套规则里穿凿出一个坟冢，把自己嵌进去，埋在里面。我想知道为什么，他们都说，为了以后长久的快乐。”

空斋浅淡地笑了一下：“我观察了十年，并没有人许诺他们，现在的牺牲可以得到他们以为的，长久的快乐。也没有人，真的得到了长久的快乐。但所有人都深信不疑。第十一年的时候，我父亲在争权夺利之中失败了。女子沦为教坊司，男子去势变成宫廷的太监。

“我不再能和这个世界上未来最有权势的人坐在一起，而要跪在他们面前。就好像因为我对规则的观察和质疑，触怒了某种存在，对方将我驱逐出了规则。有人可怜我，好像我从顶峰落到了谷底，我是世间最可怜最可悲的人，比吃不起饭，饥寒重病的乞丐还可怜。好像，我会羞于见升起的太阳而结束生命。”

空斋脸上的笑容始终柔软清醒：“更奇怪的是，因为我并没有这么做，和往常一样，他们的同情、惋惜、不忍，变成了一种好像看怪物一样的……鄙夷。京城最负盛名最完美的贵公子变成了罪人之后，变成了阉人，他应该羞愤去死。就好像他们觉得失了名节的女子应该痛苦自戕。一旦对方无动于衷，便因为对礼义廉耻的违背，变成了世界上最可怕的怪物。

“可我为什么要这么做？这只是一种规则，一种一旦你心甘情愿接受这种规则的驯化，你才会被杀死的谬论。野兽不会因为断了腿、伤了皮毛就不活。植物不会因为被摘了花就死。因为人会因为遵循虚无缥缈的规则而受伤死去，人却高于植物和动物一等。这个世界，真是奇怪。”

空斋一直在画画，画纸上的水墨却没有一片真的留下来，但他还是毫不在意地画着。

冶昙静静地听着他的话。