甘棠出生在农村，生长在农村。

从有记忆起，就没见过妈妈，到他长到十七八岁时，父亲也在一场意外中死去。

那时的甘棠待在只有他一个人的家里，在寂静沉默中待了半年，于夏日某天离开了这个他生活了十八年的村庄，文泗野。

叁年后。

2000年，除夕夜，甘棠背着大包小袋回到老家，石头垒砌的围墙里，是他自己一砖一瓦盖的房子。

这个所谓的老家，就只是个空房子，他每年回到家，就只有他自己一个人，一张床以及一个黑白电视。

电视里，欢腾热闹，喜庆跨世纪。

天空下起了雪，飞扬的雪花为这个除夕夜迎来了好兆头，甘棠站在院落中看着绽放在空中灿烂繁盛的烟花，内心安静祥和。

他刚和好了馅，等待夜晚零点的到来。

这个家他一般只在过年时回来，他在外打工，工友都喜气洋洋的回家过年，他心想，虽然家里无人等待，但也是自己的家。

做饭的灶台，他收拾了好一会儿，才像个样子，现下就差柴火了。

于是，他准备去砍一些木头来，做柴烧。

他拿着斧头，带着扎绳，棉鞋踩在雪里，绵延出一串脚印。

月光清冷，洒照在林间，树影摇曳，冬风萧瑟，甘棠搓着冻红的手掌，开始干活。

这一片林子，是他早些年种下的，在自然力量的催生下，它们长得都很茁壮，所以，甘棠只得挑瘦小的下手。

一斧头一斧头的挥舞，他累得噗嗤噗嗤地喘气，四下寂静，唯有远处传来伶仃炮响。