其实说起来，074对他并不算坏。

那个时候所有实验体都被关在一起，食物要靠争抢，实验体之间的关系并不和睦，甚至是敌对的。他性格绵软，并不擅长争斗，时常会有抢不到食物饿肚子的时候。那时只有074愿意搭理他，虽然偶尔也会恶劣地捉弄他，但也会分给他珍贵的食物。

但不知道为什么，明明大多时候074都对他和颜悦色，他却总是有些害怕对方。

他看到074的感觉，就像看到那些给他注射针剂、将他带去做检测的研究员一样，总忍不住浑身发毛。

其实真正说起来，所有的实验体都按照出生顺序进行编号，074应该比他还要小一些。但他不仅十分擅长打架争斗，而且善于玩弄人心。

他可以为了一支营养剂，挑唆其他的实验体打斗；也可以单纯为了找乐子，栽赃陷害其他实验体，然后再向研究员检举揭发。

当实验室里的实验体越来越少的时候，他会打心底感到恐惧害怕，但074却总是笑的很开心。

甚至会语气轻快地对他说：“今天又少了一个呢。”

在每一个无眠的夜晚，074还会跟他讲很多自己的野心和计划，他甚至还费尽心思地弄清了实验的目的，在某个深夜兴冲冲地告诉他，他会成为最终被选中的那一个人。

他说他一定会成为圣子，会更好活下去。

那时候他的眼神很深很沉，像看不到底的深潭。

他们完全不一样，074野心勃勃，最终也实现了当初的誓言；而他却选择用自欺欺人、停止生长来逃避一切。

——在他发现所有成年后被带离实验室的实验体其实都死了之后，他就偷偷地藏起了生长药剂，不愿再长大。

可实验室里的实验体还是越来越少，最后只剩下074，和一直没有再生长的他。

074跟着研究员离开实验室的那天，笑得格外开心。

偌大的实验室，最后只剩下他一个人。

那段时间他很害怕，既怕074回不来，最终和其他实验体一样，被毫无生机地扔进垃圾堆里；也害怕074回来，下一个就轮到他。

然而有些事情，无论怎么拖延和逃避，该来的还是会来。

他没等到074回来，先被送上了实验台。

那些穿着白大褂的研究员，禁锢住他的双手和尾巴，给他注射一管管的针剂，观察记录他的反应。他想活着，于是只能一次次咬牙撑过了痛苦的药物反应。后来那些人又说他的鳞片硬度比其他实验体更高，于是将他鱼尾上的鳞片一片片拔了下来。

实验体是没有资格注射麻醉剂的，他只能清醒地承受着鳞片被拔除的痛苦。

一开始很疼，到了后来，渐渐就麻木了。

其实他的嗓子在那时候，就已经因为过度嘶喊损坏了。

再后来，他在意识模糊时，似乎听到那些研究员说，074合格了，所有的实验体全都要清理掉，包括他。