季时屿却一直没理会，只是看着程焰说了句，“我小时候住那儿。”

这些话，埋在最深处，这么多年都不太提，因为提过的几次，换来的都是不信任和敷衍，渐渐也就没了开口的欲望。但那天却不知道为什么，突然告诉了程焰。

或许他们真的很像，像到他觉得她会懂。

周六那天季时屿说了很多，程焰都听着，一些细节倒是还记得，这会儿忍不住说了句，“那破地方，哪里有地下室……”

南菏靠海，普通人家是不会造地下室的，太潮湿了，回南天的时候，地下室能渗出水来，防潮做得再好都没用。

但是……话说到一半，她突然瞪大眼，“那个白房子？”

一瞬间，很多画面从脑海里闪过，季时屿总是发呆，四处拍照闲走，像在寻找什么，以及一向不凑热闹的他非要去岛上，程焰感觉自己似乎突然抓住了点什么。

季时屿扯了下唇角，“或许。”

并不确定，那天也没能进去看看。

但他有种直觉，就是那里。

周思言终于停止了哭声，但眼眶已经变得血红，他拿袖子狠狠擦了一下眼睛，人群散干净了，大家都放学回家了，走廊里突然安静下来。

冷气扫过来，吹得人眼睛发疼。

周思言小声嘟囔了句，“阿时小时候，不会用筷子，用手抓，那时候我还嘲笑过他。”

小时候的季时屿就很倔强，不说话，常常发呆，精神敏感，讨厌突然起来的声响，吃饭的时候很慢，因为不会用筷子。但很小的时候，他就有一种很强烈的自尊心，似乎很不愿意坦露自己的弱点，不会用筷子就用勺子，或者就干脆不吃。

有次生病了，迷迷糊糊的，阿姨端过来饭菜放在矮桌上，周思言坐在那里陪他吃，他从床上下来，走近了，却突然趴在盘子里咬了一口，周思言笑他发烧发傻了，他却突然翻脸，眉目阴沉得有些暴戾，之后一天都没吃饭，那时候他去道歉，希望重修于好，但还是委婉表示：我只是觉得好玩，你却这么对我，你这样也是不对的。

阿时盯着他看了好一会儿，最终说了句，“对不起。”

周思言擦眼泪擦得眼皮都肿了，他觉得太难受了，难受得像是溺进了水里，过去就像一个大水缸，快把他淹死了。

他狠狠骂了句，“操！”

阿时还很讨厌黑暗的环境，小时候睡觉都不关灯，家里阿姨怕他睡眠不好，总是等他睡着了偷偷关灯，他每次都要发脾气，阿姨总是忍不住跟季恒初埋怨，说这孩子挺多坏毛病。

有次他们聚在沈逸风家看恐怖片，家庭影院就在地下室，赵沅把灯都给关了个干净，阿时突然说了句，“开个灯。”

赵沅不明所以，“开着灯多没劲。”

但还是开了，看到一半，周思言又去给关了，搂住阿时，“你害怕啊阿时？没事，我抱着你。”

看到一半，阿时还是起了身，去了楼上。

周思言后来还埋怨一句，“阿时天天也不知道在想什么。”

过往重重，刀子似的戳人。

驰睿一群人从十四班出来，路过周思言的时候，周政南嗤了声，“鬼哭狼嚎什么，晦气。”