“是啊。”村长微叹了口气，“我一直以为，他是个比较成熟的孩子，相比同龄人要严肃认真得多，也很少会在脸上表露情绪。可是，唯有那一次，当他赶回这里却发现你已经离开的时候，他是真的伤心得哭了。”

原来……贺秋渡也会哭吗？林杳然有些傻气地想。贺秋渡不像自己，自己从小到大都是很没用的哭包，但贺秋渡跟大怪兽一样，钢筋铁骨，刀枪不入，他又怎么会哭呢？

“然后，他就不肯走了，说要在这里等你回来。因为你连最宝贝的钢琴都没带走，所以他坚信你一定只是稍微离开一会儿。”

林杳然颤声问：“他有怪我不告而别吗？”

“他怎么会怪你呢？”村长不由惊讶，“十几年来，他不知回过这里多少次，明知找到你的希望越来越渺茫，却还是较着劲不肯放弃。我相信，只要能再见你一面，他愿意付出任何代价。活了一大把年纪，我还从没见过像他那么执著的人。”

顿了顿，村长又道：“我最庆幸的，是坚持没把你家里人告诉我的所谓你已‘离世’的消息告诉他，不然的话，我怕他……”说到这儿，村长不由浑身一颤，再不敢说下去了。

“让他早点放弃未免不是一件好事。”林杳然每吐一个字，喉咙都像被烧干一样痛。“怀着一点希望，却又一次次地失望，这简直就是永无止境的折磨。”

可笑的是，自己还不止一次地幻想过，贺秋渡迄今为止的人生究竟有多么骄傲恣肆。他是众星拱月的焦点，他永远高高在上，他是最恒定的发光体，容不下一丁点平凡的阴霾。自己就这样擅自定义他，擅自勾绘他，可事实却是他的人生比谁都沉重，他成了外人眼中光芒万丈的神，但又因为自己，沦落为一个最虔诚最愚妄的苦修信徒。

“不是这样的。”村长沧桑地开了口。“我倒觉得，那孩子一直都甘之如饴。他没找到你，但好像始终都和你在一起。”

林杳然呜咽着轻声道：“我不能理解。”

“或许你看了这些就能懂了。”村长把一个小塑料箱搬到他面前，“打开看看吧。”

林杳然掀开箱盖，里面整整齐齐收纳着的，竟然都是一封封未拆开的信。他难以置信地望向村长，村长缓声道：“这些信都是他写给你的，但你没法儿收到，邮递员就一直转送到我这里 。”

林杳然抬起手，细瘦苍白的手指掠过那一封封信。它们有的已经泛黄变脆，有的还洁白如新，他数不清有多少，也不知该从哪封读起。他是个不合格的收信人，离开时雁过无痕，杳无音信，把一个眼里心里唯有他的人，残酷地留在原地。

他轻而珍重地抽出一枚信封，浅浅的水蓝色，里面的信纸亦是温柔的蓝，点缀着雨滴与小小的□□花。

“摇摇，自从和你分别已经快有一年。现在是六月，我生活的城市很快就要进入漫长的梅雨季节。天空仿佛变得很低，不经意间就会飘起闷热的细雨。你如果来到这里，一定会抱怨这样的天气。

不过，我想我还是有办法让你高兴起来。我们可以一边吹冷气，一边吃冰镇杨梅，看窗外细雨笼罩的黄昏。这个季节的杨梅最好吃，五分酸五分甜，只可惜落市太快。所以，如果你喜欢吃的话，一定要抓紧多吃一点。”

--