可是，身为他的同桌，你实在感受不到他是一个负面的人。在他身上，你只感受到谦和大气。他有一种旁人学不来的沉静与安定。如果他真有那么傲慢，他就不会和你挨在一起分着看同一个课本，不会弯腰帮你捡掉落的笔，不会每当你认真看向他时，都认真地回视你。

有一回课间上完卫生间，你和他在走廊碰面了。是他先向你友好致意。突然的，你叫住他，问他为什么要扔掉同学送他的甜点。

他费了一些时间才想起曾经有过这回事。他回答你，他的父母教育他，不可以吃不知道制作来源的食物。一来他对某些食材过敏，二来要保证卫生和健康。那天同学将甜点塞进他的课桌，他不知情，取用物品时弄破了包装。既然如此，就无法再食用；既然无法食用，就该把它处理掉。

原来如此。你回答。这一刻你觉得这个慢条斯理地向你解释的人比你从小到大的任何一个同学都要顺眼。你心底涌上来的亲近他的欲望是浑然天成的，不夹杂一丝功利心。你甚至有冲动去保护这个穷讲究的富家子。保护他不吃坏肚子，保护他不会食源性过敏，保护他不被有所图谋又心怀嫉恨的人伤害。

后来，在体育课上，你买了一瓶冰镇可乐，自己喝去一半，剩下的半瓶递给他。你撞了撞他的肩，刻意大声说：“喏，我没碰到嘴，给你分。”

做这件事情让你有些激动，也有些忐忑。激动在于，这是帮助梁倏亭破除流言的好办法。他都愿意和家境这么普通的你喝同一瓶可乐，又怎么会嫌穷人给的东西脏？

忐忑在于，你怕自己做得太过火了，也许他真的嫌弃“穷人”，嫌弃你。你盯着他出了汗还是显得干干净净的脸，见他接过可乐，说声谢谢，便把可乐送到嘴边喝掉了。

那一瞬间，你对他产生了独占欲。“得让他和我最好”，你想。

你要成为他在这所学校最好的朋友。你再也见不得别人和他分同一瓶可乐。

第36章

你的初恋是梁倏亭。

意识到这一点的那天晚上，你抽泣着从梦中醒来了。这一年你刚升高二，与梁倏亭分在不同的班级。学期的课程过半，难过的情绪才潮水一般涌上来。

你梦到你和梁倏亭考上了不同的大学，你在月台送他，追着缓慢驶离的绿皮火车边喊他的名字边流泪。可现实里，梁倏亭不可能乘坐绿皮火车去上大学，而且你和他不用等到高考，就分隔在不同的教室。

那之后的高中生涯，就像喝柠檬水，酸是主基调。你知道高中生的主业是学习，唯一的目标是高考。早恋的危害家长和老师都耳提命面。可是早恋是挡不住的风暴，它给人的驱动力远大于想上好大学的驱动力。你不想表现得太明显，但你确实恨不得成为梁倏亭的影子，你对梁倏亭的好，好到所有人都觉得与众不同。就连一个月才能挤出一个周末从老家来看你的父亲都知道，你交了个好朋友，好到比亲兄弟还亲。

在你的努力下，你似乎如愿以偿地成为了梁倏亭最好的朋友。你是同学中唯一一个被邀请去他家做客的人，也是唯一一个与他相约在假期一起旅游的人。

你暗暗给自己定下了时限。在毕业前的某个日子，你会向梁倏亭表白。你甚至坚决地发誓，就算被拒绝，就算迫于现实分隔两地，你也不会轻言放弃。

你想不到自己会放弃得那么快。

梁倏亭十八岁生日那天，宁柠突然回国导致你没能将准备已久的礼物送出去，并不是迫使你放弃的最后一击。在那之后，你还自欺欺人地坚持了很久。

直到那个多雨的夜晚，你和梁倏亭放学后一起打羽毛球，一直打到天色黑透。突然下雨了，你们在主席台下避雨，顺势你一句他一句地谈心。你把对宁柠的疑问藏在话里隐晦地问了出来，可梁倏亭的回答无遮无挡，清晰又直白。