“打开吧。”男人的发音很好听，尾音宛如某些高雅乐器的合鸣。

在许卓亦开酒的时候，男人盯着他纤细修长的五指看了几秒。

在许卓亦打开瓶塞准备起身时，他听到头顶响起一道冷淡的嗓音：“你很缺钱？”

许卓亦动作一顿，他缓慢地抬起头，表情真挚又纯洁，“当然，先生。”

得到答案，男人没再说话。许卓亦退到一旁，将自己的存在感降到很低。

在他以为今晚也要像之前那样平稳结束的时候，男人将空掉的玻璃杯推到一旁，靠在沙发上朝他招了招手：“过来。”

许卓亦微笑着磨了磨牙。

对方的语气实在像是在逗弄一只不算听话的小猫小狗。

男人喝了不少烈酒，虽然脸色毫无变化，靠近之后才能嗅到淡淡的酒气。

在许卓亦以为对方或许会接着醉酒做些什么的时候，男人一只手撑着下巴，垂着眼皮慵懒优雅又短暂地轻笑了下：“会喝酒吗？”

许卓亦犹豫了一下，“不会，先生。”

他回视着男人专注的视线，脸不红心不跳地撒下一个谎。

“可以学学。”男人点了下头，从沙发站起来。

他的大衣搭在另一边的单人沙发背上，男人看了眼，许卓亦走过去拿起，男人已经微微低下了头。

即便如此，许卓亦仍要踮起脚尖才能将手臂越过男人的肩膀。

温热的气息落在他的衣领处，许卓亦不动声色，将大衣披在男人肩膀上便想要后退。

他的手腕被攥住，男人似乎只是轻轻扯了一下，许卓亦就不可控地往前踉跄了一步。

他瞪大眼睛，那一瞬间隐藏在眼底的所有情绪在男人的视线里展露无遗。

“乖一点。”男人指尖在他的手腕上扣了几下，语气平缓：“帮我把大衣穿好。”

在分别之前，许卓亦的下唇被食指轻轻抚过，男人肩膀宽阔，站在门口时轻易遮住了走廊上的所有的光源。

许卓亦在他的阴影里落网，没能及时逃离。

“别忘了我的话。”男人说完，用温和的语气提醒他：“现在到了道别的时间了。”

“再见，先生。”许卓亦退无可退，只能走进男人的掌控之中，说不清有几分真情实意，“期待和您下次见面。”

今晚的工作结束之前，许卓亦终于知道了男人临走前话语里的含义。

他收到经理带来的几瓶包装精美的酒。

身材臃肿的经理抱着这些酒，艰难越过人群挤到许卓亦身旁，脸上灿烂的笑容夸张到有几分滑稽：“这是贵客送给你的礼物。”