外头人来人往，梁啸川起身，道：“我去休息室打。”

月栖意这才发现他身后背景不一样，忙道：“先等一下。”

梁啸川停住步履，月栖意细看一眼，发现他身后是两人高中毕业拍的合照。

照片上，操场草坪鲜绿，边缘一排百年楸树高耸入云，足有三抱粗。

围墙外广玉兰花已谢，更远处是教学楼，整体砖红之上耸起一小块雾蓝的钟楼尖顶。

十八岁的梁啸川与现在一样高，但月栖意十五岁时比现在要稍低几厘米，看上去不止小梁啸川三岁。

月栖意看着镜头微微笑，手中一捧茉莉白玫瑰，梁啸川则低头看他，脸上的笑二十年未变。

两人身上的制服是同款不同尺码，某种意义上来说像情侣装。

若只是梁啸川在办公室挂了张两人的合照，倒也没太大问题。

要紧的是，这张照片它……实在太大了。

目测近两米的长宽，看起来如同婚宴的迎宾海报。

虽说家里的各个厅堂居室也充斥着他俩的合照或月栖意的单人照。

虽说梁啸川的手机电脑壁纸、微信头像、微信聊天背景……也都是他俩合照。

但巨幅合照出现在工作场合仍令月栖意一时怔然，半晌才道：“……照片这么大，会吓到别人的。”

“哪儿吓人了，”梁啸川浑不在意，道，“有几张还没来得及挂呢。”

一张不够，还有？

月栖意唇瓣翕张，梁啸川已走进休息室。

高中之后月栖意便不曾去过梁氏，梁睿中有自己的办公室，因此这间休息室只梁啸川自己进入过。

从进门开始，月栖意依次见到——

自己三岁时和梁母养的小柯基的合照，整个人似乎只比小柯基高一点点；

六岁上小学第一天、抱着粉雪山玫瑰的照片；

十二岁初中毕业、还没开始抽条所以淹没在一堆青春期大个子里的毕业照，其他人都打了马赛克，只剩他与身边的梁啸川；

十五岁拍完《梦生河》去特罗姆瑟看极光，但月栖意太困倚在梁啸川肩头睡着了，梁啸川不看极光只看他，以致西瓜皮色的极光只有镜头在看——合照里，他们坐在篝火小木屋门口，屋顶积了二十厘米厚的白雪，两个人裹得厚实暖和，连脸都只露了一小半，像一头大黑熊和一头小白熊；

十八岁成人礼当日拿下第三座影帝奖杯、感言说到“感谢我的家人和朋友”时的照片；

……

二十三岁，与梁啸川办理婚姻登记当日的合照。

第一次拿小红花、第一次拿三好小朋友、第一次儿童节表演、第一次考一百分、第一次升旗仪式发言、第一次拍校园微电影、第一次杀青、第一次在路上被观众认出……

梁啸川第一次参加他的生日宴、第一次带他去见自己的母亲、第一次送他去幼儿园、第一天与他做同桌、第一次去剧组探他的班、第一次与他跳华尔兹……

除去这些大大小小的照片，还有月栖意用完的笔记本、用过的钢笔、收过的荣誉证书、观赏过的音乐会歌剧话剧电影的票根、在各国各地海滩拾到的贝壳、出席不同宴会佩戴的耳钉耳坠腕表戒指项链、重大人生节点穿过的衣服……

还有梁啸川送他的所有花束，每一束都取出一朵，压成标本。

所有这些照片、有用无用的物品，月栖意在永定南街一号院都见过，甚至那里的数量比这里多得多。

可那里那样大，所有东西都分散开来，而这只是一间休息室，整个空间含月栖意的密度极高。

除去那张床，几乎没有可落脚的地方。

这是一间名为“月栖意”的博物馆。

这是一处塞满月栖意信息素的巢穴。

第48章 吐气如兰

月栖意视线落在那件白衬衫上，纹理细腻，面料挺括，左胸处是殷红玫瑰刺绣，是他登记那天所穿。

现在挂起来，被特种防弹玻璃柜周全保护。

他忽然想起，自从与梁啸川一同住进永