这是他头一次认真看自己过去的照片，就像是跨越时空跟多年前的自己对视。

能猜到原因，但林研依旧问：“你这张照片哪来的？”

“大概是三四年前，就这块地方，有一个跟你差不多年纪的年轻人，隔三差五就会出现在这里，拿着这张照片问有没有见过这个人。”

章鱼烧老板隔着玻璃窗望向人流络绎不绝的广场，说：“他经常来的，所以这里所有店铺的老板都认得他。第一次来的时候，他头发很短。脑袋上有一个很显眼的疤，把我的小娃娃都吓哭咯。可能看着比较凶，我还以为他是个社会人，这疤是打架留下的。我那时候脾气也上头，看到他这幅样子就骂了他两句。他马上跟我道了歉，也没解释啥。之后每次过来他就都戴上了帽子。来的次数多了，我发现他人其实还怪有礼貌的，每次来都买很多东西，然后就是找照片上的这个人。一来二去我也跟他熟了起来，后来问起，我才知道他脑袋上的疤不是打架打的，是做开颅手术留下的。早说嘛，搞得我怪不好意思的。”

“我问他为什么一定要找照片上的这个人。是不是女朋友哇？他说不是的，是他男朋友。我想，哇，你们现在这些小娃娃真是时髦。”

“他说他做了手术，好几个月都躺在床上醒不来，醒来后又下不来床。刚刚恢复就马上过来咯，他说不能把你一个人留在C城。可他醒来后却怎么也找不到你了。”

“前段时间不是管控了嘛，小本生意不好做。很多店面都关了。就我这一家搬了个地儿才活了下来。”

“那个时候我还担心这么多店都关了，万一你回来了他不知道怎么办？结果没过几天他就过来找我说，找到你咯，就在C城。我问他那你们有没有见面，他说还没有嘞，他要先去首都参加个比赛。之后他就再没来过咯。”

窗外的街道上张灯结彩，热闹非凡的国庆假期里，这座城市接纳并热情招待着来自全国各地的游客。

像是跨过了时间的洪流，林研透过厚厚的玻璃窗，看见那个熟悉的身影在人来人往的街道上，一刻不停地奔走。

他跨过白昼与黑夜，盛夏与寒冬，终于在某天他驻足停了下来，隔着透明玻璃窗，与多年后的林研对视。

那模糊的眉眼间有歉意，有喜悦，也有悲伤。

林研收回了眼神，问面前的老板：“他最后一次来。是什么时候？”

沉思片刻，老板说：“大概是去年三四月份吧。”

与章鱼烧老板告别，林研也结束了一天的出行，回到酒店里他明明不想去在意，却总是不由自主想起白天的对话。

他们第一次见面是在去年的十月，三四月份是林研给新大陆做歌还不足半年的时候。那个时候他还从未在网络上留下过自己的照片，就连制作人id都没有注册。

对方是何从得知的呢？

第二天，佩奇全副武装，戴着口罩与帽子，避开人流来到了临江东路一家酒店顶层的房间。

就像谍战片里接头的地下党羽，作为唯一一个知道林研改道回C城的人，佩奇定然不负使命，没将这个消息泄露给任何人。

本以为对方有什么重要的事情交代他。可林研一见面，就问他第一次认识顾成阳是什么时候。

佩奇于是回忆起来，他说是去年五月份录节目海选，两个人在同一个标间住了一个礼拜。说起这个，佩奇还记得最初他的室友并非是顾成阳，只是因为自己睡觉打呼磨牙说梦话，住进酒店的第一晚原先的室友就跑了。后来没有人愿意与他住一间，只有顾成阳主动提出换房与他住。那个时候佩奇就坚定不移地认为对方是好人。

那已经是一年多前的事情了，佩奇回忆起来却还觉得历历在目。

“不过说起来第一天认识的时候，荒原就问我，你们是不是有个新的制作人，还问我你长什么样。我那时哪能想得到你们以前的关系啊。