“那天你手里拿着病例，我在上面看到了你的名字。”舀出两茶匙的茶叶送进茶壶内，秦森没有要顾左右而言他的意思，向我解说的语气也如谈论天气一般平常，“你的手袋里露出了一张传单，虽说只有一角，但我对那个颜色印象深刻，是医院附近房屋中介所的传单。由于租金低廉，那里的客户多是应届毕业生，很显然你不属于应届毕业生群体，所以合理推测你是在找租金低的房子。”说到这里，他停下来，再次回过头将目光投向我，“你原先是在A大附近的莱茵琴行做钢琴老师？”

“嗯。”我颔首，没有料到他得知我名字的途径居然这么简单。

“刚回国那一年，有次我在车站等车，听到旁边一位女士在向她的朋友介绍她小女儿的钢琴老师。”得到我肯定的回答，秦森便撤回注意力，捞过正在沸腾的开水浇洗茶杯，再盛了些水温杯，才将开水壶搁回灶上，“还拿出了照片。我不小心瞥到一眼——你知道，你的脸让人很难忘记。”

他说完转过身，立在原地抬起右手，远远比划了一下我的脸：“黄金比例，堪称完美。而且你的五官很精致。”

那是我第一次听到这样的称赞，思索几秒拿不定主意该如何回应，最后只勉强挤出一个笑容，“谢谢。”

他简单点头，对我的态度并不在意，回身把沸腾过后逐渐翻起水花的开水撤下灶台，冲入揭开了壶盖的茶壶里：“因此我记住了你的脸。那天在医院看到你之前，我曾经从新闻里得知令尊令堂车祸的消息。记者有采访到你，尽管给眼睛打上了马赛克，但是即使只有半张脸我也认得出来。”完成这一切，他把开水壶置回原处，慢条斯理地倒掉了茶杯中盛着的开水，“至于抑郁症，那是因为我在你身上闻到了盐酸氟西汀的气味。另外再考虑到你拿着病例出现在心理科所在的楼层，以及你黑眼圈深重、眼神涣散、身体消瘦等现象，已经可以断定你身患抑郁症。”

盐酸氟西汀的气味？我一时不知道该作何回应。

顺手从冰箱里拿出一盘包成方形的薄面饼，他打开另一边灶上的火：“还有你当时的经济状况，”他轻车熟路地将少量的食用油倒入锅中，“在知道你职业的前提下，我注意到你的指甲至少两个星期没有修剪。钢琴老师不剪指甲，这几乎是不可理喻的。除非你已经不在工作。除此之外，我发现你手腕上的手表和脖子上的猫眼石项链都已经消失。之前不论是在新闻里还是生活照里你都戴着它们，所以我认为那应该是你的贴身物品。”

我正奇怪他要做什么，就见他抬起手腕看了眼时间，还在继续刚才的话题：“正好你的手袋上系着一个小挂饰，那是那个地区唯一一家典当公司的小赠品。鉴于那两件首饰都价格不菲，我推测你是因为经济吃紧，不得不把它们拿去典当。这也恰好能解释你为什么在找便宜的租房。”

下意识摸了摸修磨圆润的指甲，我忍不住猜测：“所以您肯定我在找工作，是因为我把指甲剪过了？”

秦森略一颔首，端起盛面饼的盘子，用锅铲将面饼摊进热好了油的锅中，顺口补充：“你刚才在楼道接电话，我也不巧听见了。”

经他提醒，我才想起我刚才在楼道里接过一通电话。是琴行的老板打来，和我商量工作上的问题。我忽然放松了不少。或许是因为秦森的语速不像上次那样飞快，又或许是因为他虽然观察力惊人，但举手投足自信而从容，神态间没有流露出任何的恶意。

这很少见。他看起来是个不苟言笑的男人，却能够凭借笑容以外的气质让人逐渐卸下戒心。