她记得马老头让她写过他的名字。那时候他被她绑在树边，眯起他那只独眼，咧开嘴，露出一口玉米粒似的黄牙。

他说，马富贵，有钱的那个富贵。

客栈外的煤渣路上轰隆隆地驶过一辆货车。地板咯吱咯吱地震动，木板床轻微地摇晃。

胡珈瑛蜷紧身体，嗅着床单潮湿发霉的气味，再流不出眼泪。

二零零四年八月，胡珈瑛和赵亦晨搬进他们的第一套房子，在月底补办了婚礼。

夜里他把她抱上床，自己也倒下来，趴在她身上，颈侧轻轻蹭过她的颈窝，“高不高兴？”

“高兴。”她抬手摸了摸他温热的后脑勺。在她耳边轻笑，赵亦晨翻过身，挪了挪身子枕上身后的枕头，然后将她搂进怀里，拨开挡在她脸前的头发。

“总算补回来了。”低头亲一下她的发顶，他呼吸里都好像带着笑意，“有时候我也怕，万一哪天执行任务死了，连个婚礼都没给过你。”

白天太累，胡珈瑛懒于回头瞪他，只叹了口气，动一动脑袋，在她胸口找到一个舒服的位置，“不吉利。”

“假设而已。”他胸腔微微震动，脸挨向她的细软的头发，像是在笑的。片刻，他贴着她鬓间的发，沉声开口：“珈瑛，我们要个孩子吧。”而后他又动了动脖子，拿自己的侧脸去贴她的脸颊，“你想要孩子么？”

新婚第一晚，家里不能熄灯。天花板上的顶灯亮着昏黄的光，她看到宽敞的房间，看到卧室一角的电视，看到他环在她腰间的胳膊，看到他们交握在她腹前的手。这是她的家，她的爱人。她知道，她的生命从没有哪一刻像现在这样完整。

“想。”咽下喉中的哽咽，胡珈瑛听见自己的答案，“我也想要孩子。”

脸颊边有些痒。她知道那是赵亦晨在提了嘴角笑。“我还怕你嫌我工作太危险，如果只剩你一个，带着孩子更辛苦。”他在她耳边告诉她，“我没你那么心宽，指望你没了我以后赶紧找另一个。”

翘了翘嘴角，她捏住他手腕上那串菩提子手串，“估计找不到比你好的。”

赵亦晨笑笑，不以为然。

“比我好的多的去了。”

胡珈瑛缓慢地摇头，答得笃定：“少。找不到。”

身后的人没再接话。他任她拨弄手串的菩提子，许久，才终于出声：“我说过我中意你。”

--