许菡打开本子,一页一页地翻。
七九年,八零年,八一年……
咚咚咚。有人用力叩响厕所的门。
“谁在里面啊?怎么这么久还没出来?”
翻到八八年,许菡停下来,视线扫过一排排名字。
门口的人骂骂咧咧地走远,不再等待。
兰兰,阿欣,小晴,雯雯……
雯雯。目光转回去,许菡再看一遍这两个字,双手微微颤抖。
雯雯,一九八八年,X市街口菜市场,九龙村。
“九龙村。”她一字一顿,轻轻念出来,“九龙村。”
火车从南方驶向北方,开了一天一夜。
许菡窝在靠窗的位子,做了一个长长的梦。梦里女警骑着车追蔡老,被横开过来的小汽车撞飞出去。许菡跑上前,看到她倒在血泊里。一眨眼,她的脸又成了吴丽霞的脸。
“长春——长春站要到了啊——长春——”
慢慢从梦中醒来,许菡动了动发麻的手臂,听到周遭压抑的嘈杂声,还有身旁的蔡老轻微的鼻鼾声。乘务员推着盒饭车走过车厢,浑浊的空气里飘着腊肉的香味。
“长春——长春站——”
揉了揉眼角,许菡坐起来,望向车窗外边。远处是山,近处是雪。白茫茫的一片,偶尔露出几叶红色的屋顶。高压电塔孤孤单单地站在满目的白色里,架起电线,头顶灰色的天。在玻璃窗上看了眼自己的影子,她偏首去推蔡老的胳膊。
“长春到了。”
东北的冬天很冷。在站台上走了不过五分钟,许菡的手便冻得发疼。蔡老搓着手,带她到路边的餐馆吃了一盘窝窝头。
夜里他们在一间宾馆落脚,蔡老搁下行李就出了门,一整晚没有回来。许菡缩在冰冷的被窝里,脚压在膝窝内侧,时不时挠一下,冰冰凉凉,又痒又疼。
--