追问他——从以前起就是这样，如果他不愿意说，她大多数时候都不会逼迫他。

她捏紧手中的银叉，换了一个话题开口道：“如果，今天那家蛋糕店做的南瓜挞，令人意外地好吃呢？”

“那我就自己带回去吃掉，浪费可不好。”太宰一面点头赞同自己的想法，一面答道。他的回答不带任何犹豫，显然是真心这么想。

卯崎栗捏着银叉的指尖泛着白，她强迫自己松手，说话时眼睛却没有看向太宰，“……就算没有蛋糕店的好吃。”许是注意到自己的语气有些凝涩，她缓缓吸了一口气，继续说出下文，“也应该给我吃。”

“如果不这样，我就永远不知道太宰君做了什么。”

南瓜挞的事也好，偷偷给她送伞的事也罢。他不说……她怎么会知道？

她一直被蒙在鼓里。

卯崎栗放下银叉，却因为她手不由自主地一颤，让银叉与瓷盘相撞，发出清脆的声响。

“如果不说……”

说到这里，她恍然惊觉：她似乎没有资格指责太宰。

她明明也没有告诉他，她想要他对她说些什么，就只是一味地在等他先开口，先低头向她解释。

就好像有一盆冰水骤然从她头顶浇下，将她全身都浇得湿透，寒意自头顶、背心，自四肢末端开始向心脏漫延，冷到刺骨，只叫她心寒心痛。

他什么都不解释固然不对，可她也什么都没说。就算几年前他猜得到她的想法，但现在呢？正因为是现在，是分别后再重逢的四年后，所以她才更应该主动表达自己的想法。

有些话不真正说出口，谁也不会懂。

“……对不起，我……”

太宰慢慢俯下身，将视线与她齐平，“栗小姐没有错哦。”

“不好的人是我。”他这么说着，试探性地伸出双臂，将眸中满是慌乱的卯崎栗拢进怀里，“是我擅自替栗小姐做了决定。”

太宰没想过在这个时候跟卯崎栗坦白以前的事，可话到了嘴边，竟意外地顺畅。他对她说了他这几年的犹豫与不安，以及他害怕会失去她的焦躁痛苦。

青年人低低的嗓音逐渐在空气中消散。他叙述这些话时的语气很平淡，就好像是以旁观者的角度在简单叙说，而并非为他自己争辩什么。

他似乎，是想粉饰他的痛苦。

可惜的是，她作为当事人，感同身受。

卯崎栗攥紧手下的衣物，说话的声音带着些颤抖，“……明明，一直不联系我，才可能真的会失去我啊。”她眼前蒙着一层水润的雾，“要是我们错过了怎么办？”

她心中蓦地生出一股如坠冰窟般的后怕。

如果她决定留在东京读研，那他们是不是……

她一点都不想去思考这个可能。

她每次

笑着将其他人对她的劝说搪塞而过时，心里不是没有过期待。期待他忽然有一天，笑着出现在她面前，对她撒娇着说，他好不容易才解决完那些麻烦事，现在马不停蹄地就来找她了。

然而直到毕业，她都没有等到他。

“没有那种可能。”太宰音色带着一股哑意，可他说话的语气却又含有一副不容反驳的坚定，“从栗小姐回来的那一瞬起，我就……不打算放手。”