朋友突然消失不见的确会很令人头疼，不是吗？

当他第五次想到死亡的时候，他简直为自己容易招惹麻烦这点感到绝望。他就不应该太心慈手软，他应该再果断点，正如当时国际上对他的评价——

粗暴直接，相当独断。

为什么他就没有成为这样的人呢？

现在好了，不仅葬礼要延期，就连规格都要扩容好几倍。昏暗的书桌前，他烦恼地捂住眼睛思索着自己下步应该怎么做。

当他第六次想到死亡的时候，好吧，就是现在，就是容易想太多的他写着杀人鬼故事的这段时间里——

他开始思索世纪中旬可能是个不错的时间点，没有早到成为出头鸟，也没有晚到他难以接受。

毕竟正常人类的生命不过百年左右，

而他也意外得算是人类中相当长寿的一位。

路过沾染露滴的草地，爱伦坡一路走向墓地。他已经看到神父了，他已经看到熟悉的亲友们和他们哀伤的表情了。

但该怎么说呢……

爱伦坡见此不由得放慢脚步，深感无奈地苦笑：好吧，可能的确有点突兀……

因为我之前都没有提到过这件事。

但是你们要明白我期待这刻正如期待战争结束般，已经太久了太久了。

爱伦坡步伐稳健地穿过肃穆的人群，迈上神父所在的讲台，转身环视着所有参加葬礼的成员。但令他很遗憾的便是：所有成员的面容都看不到具体的轮廓……

很正常。

因为他本人实际上想象不出有人在自己葬礼上哭泣的样子。

埃德加·爱伦·坡这一生负过太多人的好意，也拒过太多人的善举。

但唯有最后一个环节是他为此写下的，为了葬礼上哀伤的人们写下的——

年迈的神父此时终于翻开了手中的书信。他戴着他的老花眼镜，站在即将下葬的棺材面前缓慢地、铿锵有力地念着，而神父的语调也和讲台上的‘幽灵’重合：

“我愿将我所有的财宝给予第一个有勇气站起来，博得在场众人相视一笑的勇士。”

“生命从不永恒，死亡只是一段旅程的终点。”

正因为生前的身外之物无法带走至死后，所以他才能坦然相赠。而他的财宝计算起来，终归也只是一串数字，一些荣誉，一些书籍……

但倘使能在此刻博得在场之人的大笑，那财宝本身也将被赋予远高于‘财宝’的价值。

他站在墓碑前对着所有人深深鞠躬：

“现在是时候了，我的朋友们——”

“祝贺我踏上新的旅程。”

“以及最最重要的是——”

“永别了。”

“此番远航，我将前往永无复返的彼岸。”

他的遗言简短而有力。与其说是遗言，倒不如说某个即将启程，跨越死亡之海的远航者为故乡之人留下的赠言。

因为远航者深知死者的葬礼是为生者举办的告别。

死亡是寂静的、空洞的