*

爱伦坡的一天从被莎士比亚赶出家门正式开始。

他手里抱着自己的手写本，站着通向前往伦敦市中心的道路上默默思考起人生。毕竟莎士比亚说得实际上也挺有道理的，就是他真不清楚自己能做什么……

回想起自己过去穷困潦倒的文艺评论家生活，他突然有种自己马上就要街头流浪的感觉。

不对，现在怎么能不算街头流浪呢？

爱伦坡深感烦恼地捂住自己的额头。

但今天正好可以单独逛逛，先随便走走吧。

途经的伦敦建筑风格多以诺曼、哥特风格为主。他边安静地打量着街道边不同时代，但又出奇融洽的各座房屋，边慢慢散步。

五感捕捉到的、细微差异的信息转换成跳动的字符自他眼底浮现。当他闭眼的那刹那，他甚至看到了一条街的时代变迁。

不对……想太多了……

美国人再度烦恼地敲了敲自己的脑袋。他应该去琢磨如何谋生，而不是去思考这条街的前世今生。

但如果真的要说谋生的话……

他单手拿起自己夹在手臂间的手稿，莫名出神地想到：当初狄更斯说过我的文字会受英国出版社欢迎，这件事会是真的吗？

落魄到快要食不果腹的美国三流小说家时隔二十多年，对着过去给他画大饼，邀请他前往英国的亲友发出灵魂拷问。

正好现在有机会……爱伦坡轻咳一声，选择去见识下他亲友的大饼到底有多圆。

“噢呀？之后你的作品被审稿编辑惊为神作，他成功说服编辑部的所有人，集齐全职工的西装给你拼凑出这套，让你快点上台讲述获奖感言？”

“……”

爱伦坡听后陷入诡异的沉默。他一瞬间不知道歌德是在讽刺他，还是在讽刺他。但最终他只能苦笑着艰难解释：“没有。”

“只是我的小说成功被伦敦的4家出版社拒稿了。”

说起这件事时，爱伦坡眼瞳彻底失去高光。

歌德听后先是一愣，随后差点笑出声，但表面上他还是选择板着脸正经评价：“那看来这狄更斯的大饼不只是圆，还特别硌牙。”

“唉……”

这位过去差点被拐骗到英国的美国人对此无奈地叹息。虽然他清楚世界的差异性，但心情还是因为这点冰凉冰凉的。

“之后不信邪了的我选择跑去当年狄更斯和我透露过的、他的出版社看看。”

“噢？”歌德听后表情一脸玩味。他饶有兴致地把玩着手里的酒杯，托腮调侃道：“真罕见呀，爱伦坡。这可是你主动凑到对方面前，结果有遇到狄更斯吗？”

“没有。”

“那你的稿子过了吗？”

“……”爱伦坡选择面无表情地吐露出话语：“也没有。”

“所以你到底写的是什么？”

“一个爱情故事。”

“确定吗？”

“一个伪装成恐怖故事的爱情故事。”

“真的确定吗？”

“一个开局死女主，结局死男主的伪装成恐怖故事的爱情故事。”

歌德对此彻底陷入诡异的沉默。

他望着手头随意翻阅的、伦敦目前流行的傻白甜爱情故事，莫名觉得：坡是有认真学的，但他没学完