许多年后，于凪还是会回想起那个晚上。脚轮骨碌碌轧着地面，医用转运床驰出眼眶，他幻想着NICU里的妹妹到底什么模样，突然发现世界鸦雀无声。

时间再往前走几个月，吸氧室里于凪耳朵竖得老直。于数华好像忙得没空陪妻子做产检，幼儿园拿小红花的儿子代劳，双手拎着女式皮包。

“名字已经想好了，只告诉你。于鸦，‘枯藤老树昏鸦’的鸦。妈妈教过你的。记住没？”

“记住了！我、我是哥哥，我可以喊小鸦吗？”

“好。那你必须当好哥哥，能做到吗？”

“能做到能做到！我能做到！”

他尚且年幼，沉浸在想和新事物见面的好奇里，显然不明白做出了何等承诺，更不懂宋茵的喃喃。

“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”

宋茵中学上的第一首诗是《天净沙·秋思》。彼时她拖着亲戚打工时用的旧皮箱，最里夹层放有皱巴巴的录取通知书。正午太阳毒辣，进城的面包车一如既往严重超载，泥巴、汗水、浓痰、老山烟，背篼里扑腾喊热的鸡，都在这屁大点地儿打架。当属铅笔尖最娇气，断了又要啃到嘴巴发酸，于是她缩了又缩，从人墙里扒出个缝来勾画课本：“枯藤老树昏鸦……”

结果她第一次默写就错了这句，写的是“枯藤老树昏鸭”，没哗众取众的意图，只是提笔竟想起家中牲畜闹了笑话。圈里的鸭过年少了几只，爷爷中风后少了几只，家里人凑不出学费时少了几只，等她当上新娘子，婚车里尚且有她一个，家里鸭子是一只不剩了。

在这里，不务农不打工的女孩子命运似乎无非读书和嫁人两种，宋茵选前者，宋家选后者。红盖头一蔽，而后是简单快速的性，身上人耸动像五月间栽秧，再然后是于凪的出生，她还没反应过来，就成了某人的妻子，某人的母亲。

儿子名字是他爹带的学生取的，她无所谓。反正于数华是个插秧的，她宋茵是田，这孩子是稻，吸了她的营养冒出来，手术刀收割后留下明晃晃一道疤。

再之后劣质避孕套带来意外生命，发育迟缓不容乐观，她方才惊觉子宫这玩意长在自己而非她男人身上，生的剥夺就来得凶猛而没半点儿仁慈——早产，横位，子宫破裂，腹腔出血。

宋茵自认为到死都没见过连片连片的绿茵，她当了半辈子土地，想叫黄泥巴里种出乌鸦来。鸦，哪怕昏鸦，也能飞过片绿油油的地儿吧？

……

老树浓荫，拽着天风，光线掠过墓碑没停留，乌云慢慢聚起来了。气温骤降，于鸦冻得咳嗽，穿好递来的厚外套，泪珠落在兄长握紧伞柄的手背。

“下雨了，回去吧。”

雨小，伞面仍倾斜，两人往停车处走。

每年来的是哥妹俩，当丈夫作父亲的隐身不见，仿佛骨灰盒里装的是他。横竖再荒诞不过现实一种，于鸦住院时见过的种种死亡更甚，大多以一句“都是命”作结。