人偷拍了他一张照片，让他小范围火了一把，当初来鬼屋玩的人大部分都是冲着他。老板为了留下单绪，大开方便之门——兼职每周只能干固定时段？没问题！时薪太低负担不起生活成本，没问题！

单绪觉得这份工作真的挺好，人多了吓吓人，没人了就摸会儿鱼，只是身上的造型妆难卸，他晚上回去要洗半个小时到一小时不等。

今天的造型是杀人狂，身上脸上都是假血浆，在后台卸了一半，剩下的又得回家再弄。

他扯掉暗黑色齐肩的假发，直接顶着血淋淋一身的造型回家，只是走到门口，就发现房门大开，单绪用湿纸巾擦着脖子站在门前，往里一眼就看见了汪泉。

他穿着外套站在角落，如同一幅不会呼吸的人物画像，脸颊消瘦，显得眼睛无神微凸，一眨不眨盯着人看时，总会觉得他的眼神带着几近崩溃的癫疯。

听见脚步声，汪泉也没往这边瞧。

或许觉得他因为社团成员的死亡而受到惊吓，又或许是他终于要搬走，单绪的态度平静，没有早上的针锋相对：“你要走？”

汪泉慢慢地转过头——这一幕就像是电影画面，一帧一帧地变化，加重了他身上的诡异感。

他没有裹着被子，身上穿着秋季的外套，但是脖子上露出一截的高领毛衣让人看着就幻热。

汪泉静静地凝望他，眼白完全被血红色占据，单绪下意识皱起眉。

“我给你留了礼物。”他的声音给人一种蠕动的错觉，每一个气息的变化都让人生理不适。

但单绪只是笑了笑，侧过身让了让搬家师傅，没将他的话放在心上：“哦？是吗？谢了。”

“就在客厅。”汪泉看着他进入房间的背影，声音不自觉大了一些，像是指甲划在黑板上的刺鸣，让已经站在房间内的单绪回过头。

两人隔着一段距离，旁边都是整理好的杂物，汪泉又如同一幅色彩暗沉到阴森的画，从直勾勾盯着师傅到盯着他。

“你记得看。”

*

单绪成功忘记了。

他洗掉身上的彩绘，假血浆顺着下水道流下去，整个房间只有他一个人，单绪就直接放飞自我，下面只系一条浴巾出来。

高骥真是踩着点给他打电话，一接通就是新一轮的鬼哭狼嚎：“这个世界能不能好了？！就问你能不能！又一个男的，我们都亲上嘴了，他摸到弟弟就穿裤子！他是男人吗？！”

单绪擦着头发走到阳台收了晾干的衣服，随手在路过客厅时丢在了沙发上，没有对他的诉苦作任何表述，因为知道对方没有自己的回答也能继续往下。

果然，高骥嚎叫了几声，又不太自信地问他：“你说我要不要真去做个手术？”

“呵。”

单绪大喇喇敞开腿，靠在沙发上，余光中忽然瞥见放在小桌中央的东西——一个方方正正的黑色录像带。

单绪讥讽的笑声停顿了一秒，随后自然地接上：“做什么手术？弟弟消失术？你怎么不让你那脑袋也动动手术，放掉里面的水或者干脆直接换个脑袋。”

一边说着，他站起身，走到小桌边拿起这个忽然出现的录像带。

上面没有任何字眼，旁边也没有留下任何纸条。单绪这才后知后觉想起来汪泉的话：我给你留了礼物，就在客厅。

就是这玩意儿？