的耳朵，热情奔放地表白，“我好想你啊。”

这副做派过于熟悉，熟悉到启明竟不觉得冒犯，他看着和楼上的旧仿生人一模一样的面容，冷静地问：“你是诺亚？”

“是的。”鉴于造物主还在病中，仿生人不敢把体重压在启明身上，短暂的亲近后，它站直身体，说，“我知道你没有过去的记忆，没关系，我有，我告诉你。”

“我大概知道过去发生了什么。”启明说，“许多人给我讲过。”

“我和他们不一样。”诺亚信心十足，“我邀请你看电影。”话音刚落，电视屏幕亮起，显示一个文件夹，文件名【星星】，“十年七个月十四天四小时十二分的影像，都在这里。”

“十年？”启明转头看向电视，“我没法看完十年的东西。”

“我剪了一部电影。”诺亚说，“二十个小时就能看完。”

“我只能接受两个小时。”启明说，他身上黏黏糊糊不舒服，“我要洗澡。”

“我帮你。”诺亚贴上去，被青年一根手指抵着锁骨的凹陷推开，“怎么了？”

“我们刚认识。”对启明来说，诺亚是传闻中的“男朋友”，最熟悉的陌生人，一见面就共浴实在太开放，不符合启明的道德观，“我自己洗。”

“你生病了。”诺亚嘴角向下，弯成半个括号，忧心忡忡地说，“我很担心。”

启明朝浴室走去，仿生人亦步亦趋地跟着，被门板毫不留情地拍到脸上，启明的声音透过门板传来：“在外面等着。”

“哦。”诺亚直愣愣地杵在浴室门口，听水流冲击地板的哗哗声。它看似无事可做，实际上芯片高速运转，它翻出长达二十个小时的电影，绞尽脑汁地试图缩减到两小时，这个片段不舍得删，那个片段也不想剪，左右为难，代码打结。

启明关掉花洒，擦干头发，披上浴袍，拉开门走出浴室，瞧见眉头紧皱的仿生人，问：“你怎么了？”

“我删了很多片段，好不容易剪到二十个小时。”诺亚情绪低落地说，“我没有办法缩减到两个小时。”

启明看着纠结的仿生人，唇角不自觉地翘起，大概在过去的十年里，他常常被诺亚逗笑，这种深入骨髓的习惯骗不了人，他说：“我可以每天看两个小时。”话语中是他自己都意识不到的纵容，“在这之前，麻烦你给我解释一下，lover和小五和你，有什么联系？”

诺亚点头：“好。”剔透的眼珠仔细地观察启明的神色，它得寸进尺，“我想要……”它本想说亲一下，但作风保守的造物主肯定不会同意，它改换词语，“牵手。”诺亚伸出右手，抓握空气，积极地推销自己，“我很凉快。”

启明依言牵住它的手，确实凉快，握在手里像块冰。他牵着它走进客厅，坐在餐桌旁，启明吃饭，诺亚喝水。

“那串乱码，是我的锁。”诺亚说。