你想起了高三时，每当你路过球场，打球的吴文瀚就会冲你点点头，你也会回他一个点头。在熙熙攘攘的人流中，一个心照不宣的秘密。

如同此时。

谢问东身边的人离开后，他对你说：“今晚的酒桌上共有17个人，我和15个人聊过天，却唯独没有和你聊天。”

他拿回属于他的那个分酒器，往酒杯倒满了酒，又往你的酒杯倒入白水，微笑问道：“可以聊吗？”

你说：“是要喝酒后才能聊。就像……”你顿了顿，没有说下去，但你知道他能明白。

就像在涪江畔的那一晚。

他说：“你今天胃疼，不能喝酒。”

你看着他为你倒的水，说：“我喝水，你喝酒，那岂不是我在灌你酒么。”

他笑了笑：“灌我酒，也没关系。”

你避开他的目光，轻声道：“喝酒后才能聊，但我不喜欢喝酒。”

他说：“那你只用回答我，这几年，你是不是过得不开心？”

你说：“没有。”

他不再追问，只是将餐巾帕放回桌上，起身去了卫生间。离开前他搭住你的脊背，轻轻揉了揉，似安抚，又似在表示理解。动作很轻微，一触即放。

宴席散时已近十二点，天空仍在飘落雪花。拉萨今年的第一场雪，无声又轻盈，不见终期。

餐厅门前的雪地被车轮压出横七竖八的车辙，目送着行长与部门领导远去后，你正要告别离去，手腕却被轻轻握了一下。

谢问东说：“我送你。”

你说：“不用的，我就住旁边。”

“在下雪。”

“我带了伞。”

他说：“天冷，容易受凉，你胃要不舒服的。”

你望入他的眼睛，看到了直白的关心与温柔。一如那个夜晚在诊所门口，他用七分严肃三分无奈的语气劝你去看大夫，彼时他的眼中也是这样的关心与温柔。

你与他对视片刻，败下阵来，与他一起坐入了轿车后座。

车内暖气开得刚刚好，温暖宜人。你对司机说了路线，车子便缓缓启动。或许是因为雪天路滑，司机开得很慢。

谢问东说：“今晚的菜合胃口吗？”

你说：“挺好吃的。”

他笑了笑问：“有没有特别喜欢的菜？”

你想了想：“樱桃萝卜。”

“还有么？”

“都挺不错的。”

他松了松领带，发出一串低沉又轻快的笑声：“看来今晚的菜不合格，以后咱不去这家了。”

你只好承认了：“其实我比较喜欢吃辣。”

“嗯。”他说，“先养好胃，咱们去吃火锅。”

你注意到，他说了两次“咱们”。你说：“谢总是江苏人，口味偏淡，应该不爱吃火锅吧。”

他笑：“又‘谢总’了？”

他又说：“我口味不固定，什么都爱吃。”

正说着话，他的手机震动了起来，看了眼屏幕后，他说了声抱歉，接起了电话。

在封闭的车内空间，气味变得浓郁清晰。除了车载香薰淡淡的香橙味，你还闻到一股味道，雨后雪松混着沉香的木质香调，幽幽地飘入你的鼻腔。

乌木沉香。

“……他不会再有机会与我谈话。”身侧的声音冷淡如霜，他的手指轻轻在膝盖上敲击，“以后再遇到这类情况，按规定该如何处理，便如何处理，不必告知我。”

你略有些诧异，这是你第一次听到