话的时候她难得抬头看了一眼老松头，像是在用什么精细的仪器探测到衰老病变的细胞。

“热射病。”

她说。

一种因为辐射而引起的机体损伤。天然不可逆。

青年学者顿了顿，继续说：“我相信大学里那帮无所事事的教授们正愁找不到合适的研究方向。”

“不用啦……”老松头苦涩地笑了一下，“我这把年纪，治好了也活不了太久。还没问过，你叫什么名字？”

“拉帝奥。”

老松头点头记下，又去问蹲在地上的女孩子，这个角度只能看到她毛茸茸的脑袋：“那你呢？”

“我没有名字。”

“父母没有给你取吗？”

“我没有父母。”

气氛突然凝重了起来。

名为拉帝奥的青年这时诡异地沉默下去。老松头同样没有说话，注视那个小小的背影，还在奋笔疾书着什么。

他和气地开口，语气变得很慈祥：“名字很重要。”

那个女孩子“哦”了一声，并不在意。

“他们叫我老松头，是因为我母亲生我的那天，推开门第一眼看到的就是松树。”老松头说。

女孩子停下演算的动作，说：“那我就叫柳吧。”

“还得有个姓啊。”老松头咳嗽了一声，他今天话说得有点多了，变得很不舒服，“你喜欢什么吗？”

柳：“我不知道。”

老松头温和地说：“不着急。慢慢想。”

“你还有大把的时间。”

柳：“确实。”

-

在遥远星际的边陲之地，一场关于佣兵的风波平息，一个将死的老人大着胆子争取到一点时间，一张陈旧的信纸被拆开。

老松头带着柳和拉帝奥回到他在坟场边的家。

说是家也称不上是家，顶多算用几块破布堆起来的小帐篷，用来招待客人实在是委屈这个巴掌大的小地方。

但帐篷前挂着一串粉色的风铃，明显是被人用抹布好好擦洗过，与这垂垂老矣的场景格外不相符。

“我的……孙女很喜欢它。”老松头说。

柳似乎也天然对动来动去，还会发出响声的事物感兴趣。

“她和你一样，有一双绿色的眼睛，喜欢蓝莓味的饮料。”

柳带上了之前演算的图纸，语气平静：“类黄酮，乙酸异戊脂类化合物可通过一定比例调和出蓝莓味。”

柳说：“我新做了一个合成机。需要的话，等待三分钟即可合成蓝莓味的饮料，牛奶，甚至是机油。”

老松头笑了一下：“她性子倔，说什么事情都能合成的话，多没意思。她要去找纯天然的蓝莓。”

“后来呢？”

“这边因为开采矿田，会出现很多深坑，如果天气不好，一不小心就会掉下去。就像我当初捡到她的那个雷雨天。”

老松头语气很平静，像已经给太多人诉说过这段经历，伤口撕掉太多次，人是会对痛觉麻木的。

“她什么也没带走，即使是她最喜欢的这串风铃。”

老松头展开层层叠叠的几张信纸。

“我从前去远一点的坟场办活的时候，她就喜欢给我写信。她小时候就喜欢摆弄这些零件和信纸，她说她最大的梦想，就是如果有一天，能和我一起去螺丝星看看。”

“她写的信，我一直没好意思说，我没读过书，完全看不懂。我最大的愿望，就是希望，能够帮我把她的东西，一并捎到螺丝星上。”

“如果你们愿意的话。”