我送过几位祭品进房间，这次轮到自己了。

我感到头皮发麻，手心全是汗水，身体不由自主地想要逃离这里。但我的两位助理一左一右驾着我，让我无处可逃。

在进去之前，我和蒙和平有一次短暂的告别。

我们两人都明白这次八成又会出现死者，也许只死一个，也许我们两个都得死。

无论如何，这可能是我们最后一次会面。蒙和平在抱怨没有酒喝之后，突然用力抱住了我。

“在这个倒霉的世界上，最后一段时间有你们这些朋友真好，我也算不虚此生了。”

“胡说，什么叫作最后一段时间……”

蒙和平打断我的话，说：“不要自己骗自己了，在我心里，我已经是个死人了。”

我很难受，双眼开始发涩。

“和你说个事。”蒙和平压低声音对我说道。

“什么事情？”我问他。

“如果我侥幸不死，我一定会提着刀去找郑宏颖为你报仇。”他说道，“如果你没死，也一定要想尽办法替我报仇，我绝对无法容忍杀害我的人继续活在世上。他多活一秒钟，对我来说就多一分残忍。”

我郑重地点了点头。

助理们开始催促我们尽快结束对话，要参加仪式了。

我和蒙和平被分别送入两个房间，我在七层，蒙和平要到二十四层。

我躺在木箱里，从心底泛起一种厌恶——我不喜欢这种躺着等死的感觉。

因为我不能够停下等死——

他亲切地停下等我——

马车中只有我们俩——

还有“不朽”同行。

我们慢慢行驶，他知道无须匆忙，

而我已经放下

我的劳作，和我的懒散，

为他的殷勤有礼。

我们经过学校，正是课间休息

孩子们正在游戏，喧闹；

我们经过注目凝视的谷物的田野，

经过西沉的落日。

我们在一座房舍前停下

似乎是隆起的地面；

几乎看不见屋顶，

屋檐只是个土堆。

从那时已有几个世纪；但每一个

感觉都比那一天还短

那是我第一次猜出

马头朝向永恒。

——艾米莉·狄金森《因为我不能够停下等死》

第9章 《丧尸观察报告》 节选三

世界终将属于我们。虽然丧尸在体力、适应性上胜过人类，但在以下方面，它们远不如人类。

记忆：种种实验表明，丧尸没有记忆，或者记忆几乎为零。我相信每个人都会缅怀死去的亲友，当看到死者重新站起来时，我们总会想尽办法唤醒死者的记忆和人性，但全都失败了。丧尸几乎没有死前的记忆，也记不住任何东西。生物学家曾做过小白鼠记忆实验，将小白鼠不断放入同一个迷宫中心，记录小白鼠走出迷宫的时间，以此来推算出小白鼠的记忆周期。为研究丧尸的记忆，我几乎复刻了这个实验，在某机构食堂，我用家具、木板、铁丝搭建了一个不算复杂的迷宫，并将丧尸赶入迷宫中心。将丧尸赶入迷宫中心的过程中，我用头罩蒙住了丧尸的头部，并特意让它们转圈、来回通过某一段路，排除它们记住某一段路的可能。但事实告诉我，这是多此一举，丧尸不具备识路和记忆能力。在没有外部因素引导的情况下，丧尸会在迷宫中心来回移动，根本没有表现出一丝想要“出去”的意愿。我只能在迷宫外制造一些噪声，吸引丧尸。丧尸朝着噪声源移动，这时，我停止了噪声，丧尸撞到了墙壁，抵着墙壁三分钟后，丧尸才转头向右侧移动，在噪声的反复刺激下，丧尸花费四个小时才走出小迷宫。我再将同一具丧尸带回迷宫中心重复实验，丧尸走出迷宫的时间没有减少——它没能记住简单的路线。

由此可见，丧尸并不具备记忆能力。唯一能体现丧尸存在记忆的证据是——丧尸往往会在生前常去的地方游荡。但一旦将它们带离“熟悉”地带，哪怕只隔了一条街，它们也很难再走回去。

智力：我认为人的智力——或者说智慧，在于记忆和学习。脑海中积累的信息越多，越能到达智者的境界。上面已经证明丧尸无记忆能力，也就说明他们已经失去了学习的能力，不再属于智慧生物。但我们不能忽视生物与生俱来的蕴藏在本能中趋利避害的能力。但丧尸所有的行为都未能体现出理智或逻辑，它们追赶猎物，从未像狼群那样使用过任何战术。丧尸也从未使用过任何工具，在狩猎时，丧尸只需要用一根木棍或者绳子就能使人类陷入绝境，但它们从未使用过，它们的武器只有牙齿和双手。丧尸能发出响声，只要它的喉咙没有物理损坏就可以发声，丧尸是不需要呼吸的，但会为了发声而鼓动肺部，这让人怀疑它们是否存在语言。我录下了各种情形下丧尸发出的声音——发现食物、进食、追击、捕获等七种情形下，分别发出三组声音。然后在丧尸面前播放这些声音，收集它们的反应。丧尸没有特别的反应。在我看来，丧尸的语言可能只有一个意思，那就是进食。它们发出声音仅仅是为了将更多的丧尸吸引过来，屠杀活人。

尽管丧尸没有语言，但丧尸群有个很奇特的现象，当一群丧尸聚集在一起时，会随机产生一具“头羊”。成为头羊的丧尸并不能命令其余丧尸，但群尸会自发聚集在这具丧尸身边，随着它行动。这就会形成一股尸潮，尸潮宛如蝗灾，会吞噬所过之处所有活人。想要瓦解尸潮，只有两种方法：一是处理掉足够多的丧尸，使剩余的数量构不成尸潮；二是处理掉头羊，让丧尸自然分散。构成尸潮的不是语言，丧尸之间没有任何配合，我猜测也许是因为某些丧尸会产生变异，散发出某种信息素吸引丧尸聚集在它周围。话归正题，丧尸不会使用工具，没有语言，无法与同类协作或制定策略。它们不存在智力，只是纯粹的杀人机器。

情感：在记忆和智力之后，我们再来探究情感，似乎已经没有任何意义了。只有七秒记忆的鱼会有亲情、友情、爱情吗？它们只靠本能就能过活。单独把这一项列出来，我只想重申一件事，丧尸不是人类，在本报告中，提到丧尸，我也特意用“具”“它们”等词，用以区别于活人。在末日之初，大量幸存者死于自己的软弱，他们认为亲友只是病了——倘若得到正确的治疗就会恢复正常，将丧尸留在了家中，结局往往很凄惨。无论什么时候都必须记住，丧尸不是人，甚至不是生物。我们击倒它们不必抱有任何愧疚感——不是人，我们不用顾忌同类之谊，不是生物，动物保护分子也不必保护它们。它们是一种天灾，好比冷雨——击倒丧尸，就像用伞隔绝雨水一样。如果遇到了反对这一观点的人或组织，请尽快远离他们，待在他们身边，你也只会遭遇不幸。

修复力：丧尸没有自我修复能力。活人拥有记忆，能够学习，靠着智力能够适应环境，情感能让我们缔结关系，重建社会，这些是我们的优势。但这些优势不足以让我们获胜，丧尸被创造之初就带有致命的缺陷。某种程度上，丧尸已经是死亡的个体了，因此它们没有任何自我修复能力。它们身上的任何伤口，将会一直保持，直到丧尸失去行动能力，真正化作尸体。对此，我进行了一个简单的实验，挑选年龄、体型、性别不同的丧尸，在它们的手臂上划开等长等深的口子，观察愈合情况。首先，它们的伤口处会分泌出一种油状物质，可能仅仅是尸油溢出，封住伤口，但刮开油状物质，伤口没有愈合的迹象。虽然丧尸没有消化能力，但我猜测伤口的愈合与进食有关。我将一些死难者的新鲜尸骸喂给丧尸，可依旧没有变化。根据本报告之前的内容，丧尸获得力量的同时，会失去痛感和治愈力。痛感的作用在于保护人体，正常人在感受到疼痛后会远离伤害他的东西，丧尸却不会，这样一来，丧尸就更加容易受伤，无论是撞击还是冰冻，都会在体表和体内留下伤痕，而普通的奔跑和行走，也可能会撕裂丧尸的肌肉纤维。它们受伤后无法自愈，伤势只会不断累积。按照这样来看，丧尸最多活动五年到六年，这之后，它们就会失去行动能力。

腐败：丧尸的腐败也是个巨大的命题，本报告只能记录下一些浅显的表现。

正如我们所知的，丧尸身上弥漫着一股恶臭味，这来自丧尸身体组织或它腹腔内人类肢体的腐败。丧尸作为尸体，它难逃自然分解的影响。在自然界当中，生物死去，尸体就会遭到成千上万的微生物、昆虫的袭击。人活着的时候，免疫系统能建立一道屏障，抵御这些分解者。人死后，屏障消失。分解者们就会开始行动，一般来说，丧尸的身体可能分成两部分——可分解的与不可分解的。丧尸的一些器官已经失去了原有的作用，它们被丧尸这种异类果断舍弃了，在丧尸暴发前中期，我们常能遇到放屁的丧尸，那就是它们在排除体内器官腐败产生的气体。但像肌肉、大脑之类的组织是不可分解的，我往丧尸体内植入苍蝇卵，蛆虫们啃噬完了前者，却一点都不动后者，仿佛有什么东西告诉这些分解者，丧尸的肌肉、大脑、皮肤不可食用。由于腐败作用，后期丧尸的体重会比常人轻一些。这也许能使我们在白刃战中获得一点点优势。同时，丧尸的腐败也能让一些人死心，丧尸不可能再变回人了。

繁殖：丧尸是不可生育的。它们的性器官会遭到腐败作用的影响而坏死。