叶枝语专心致志地用勺子舀玉米糊，吃了半碗才抬起头，对纪筠声笑：“哥哥，不甜呀。”

纪筠声顿了下：“我没有放糖。”

叶凤兰揉了揉他的脑袋：“奶奶去拿糖罐。”

长大后的叶枝语也爱吃甜的，喝凉虾也要多放几勺红糖，又伸了勺子递到纪筠声嘴边，纪筠声就皱起眉，说齁嗓子，不喝。

叶凤兰坐在长凳上，倚着木桌，眉眼间带着慈祥的笑意，静静地看着两个长大了的孙子。

仿佛昨天还是奶团子的模样，今天却连围着一张桌子都有些挤了。可是又好像什么也没变，小语还是喜欢贴着哥哥。

下午吃完饭，屋里安安静静的，爷爷奶奶在房间午睡，叶枝语剥香酥胡豆，纪筠声就在旁边看着他。

喜娃也跑了过来，看见纪筠声的手正抱在叶枝语的腰间，他有些气急败坏：“不许抱小语！”

纪筠声看他一眼，淡道：“小语本来就是我的。”

喜娃傻傻地站在原地，想起自己好像确实答应过要把小语让给他，于是不太乐意地嚷嚷道：“可是弟弟和哥哥怎么能结婚呢？”

叶枝语笑了笑，跟他解释：“哥哥像爸爸，弟弟像妈妈，爸爸爱妈妈，所以哥哥爱上弟弟是很合理的。”

非常缜密的逻辑。纪筠声点点头，思索过后又摇摇头：“我不像纪卫民。”

“是，”叶枝语也肯惯着他，盈盈地笑着，“我像。”

纪筠声还是摇头，盯着叶枝语的脸，端详了很久，最后忍不住地轻吻了对方一口：“像我。”

——

纪卫民和范玉婵带着他们去亲戚家走了一趟。

以前叶枝语也是跟着纪筠声叫的，其实称呼和现在也没差，管在邮局工作的叫大姨，在街上开小卖部的是三叔，纪筠声的外公外婆也是他的外公外婆。

只不过范玉婵不用再遮遮掩掩，还告诉叶枝语，这间房子就是他三岁以前住的地方。

叶枝语环顾四周，没有一丁点印象。

灶屋的窗外透着泛黄的秋意，墙角被经年累月的炊烟熏黑，门前石阶铺了一层滑溜溜、毛绒绒的苔藓。屋旁有柚子树，家乡遍地都是青竹和绿柚，不用睁眼，只要仰头嗅到清凉的风，就能分辨故乡与异乡。

纪筠声也走到他身边，自己来过外婆家无数次，因为并不远，外婆家在街南，他们家在街北，可这样短短的距离，他却不记得叶枝语被寄养在这里的那段时光。

那时候他们太小，对彼此都陌生。纪筠声又在想，如果小时候的叶枝语身体并不弱的话，是不是就要一直住在外婆家，从小与他分隔两地。

幸好妈妈把弟弟带了回来。

如果能再早一些就好了，那样的话，他还能看着叶枝语学走路，摇摇晃晃地走上几步，然后扑进他的怀里；或者是听叶枝语学说话，倘若能回到过去，他一定会对叶枝语很好，要让叶枝语第一声喊的是哥哥。

想象中的声音与现实重合，叶枝语回头看见了他，对纪筠声一笑：“哥哥。”

纪筠声下意识伸手揽过他的腰。

范玉婵这边