众人等了几分钟，看到林昼停了自行车手里拿着一本书匆匆忙忙小跑过来。他冲他们不好意思地笑笑：“抱歉，久等了。”

白露看了一眼他手上的书：“契诃夫的戏剧集？”

“小昼，你怎么还搞文学？”林萌萌也问，“你不是政治学的吗？”

“是选修课啦。”林昼摆摆手，“我平时比较爱看书，就选了文学院的《俄国文学鉴赏》。”

“他的短篇小说更出名。”白露来了兴致，“你为什么选他的戏剧？”

“他那种平淡的叙述的风格在戏剧中更明显。”林昼和她并肩走到一起，“读短篇小说的时候总觉得结尾得太快，意犹未尽。”

“我也有同感。他的戏剧虽然平淡，但很深刻。你喜欢他哪篇戏剧？”

“《万尼亚舅舅》。我喜欢偶像坍塌这个主题。”

“我也是！我尤其喜欢落幕的部分。”白露平时话不多，难得碰到同好，这会儿打开了话匣子，“人类总需要些什么作为精神慰藉。如果爱太抽象的东西，就会在发现它与理想不同时而陷入痛苦与虚无。”

“比起教条主义和普世价值的‘偶像’，爱与自己灵魂共鸣的‘偶像’也许可以有效减少这种痛苦。”林昼看着她，嘴角边有温柔的笑意，“任何人都做不到始终辩证地去看待事物，我觉得来自灵魂的直觉是超越了理性的。”

“灵魂共鸣？”

“嗯。就像读书时即使未曾与作者相识，也能感受到那个人所思所想。作为符号的文字是跨越时间和空间的交流媒介，这种交流深入灵魂，不是吗？”他很轻地补充了一句，“我曾有过......不，我一直有这样的感受。”

林昼的眼神专注地看着走在自己身边看着地面的女孩。暮色四合，她抿着唇，目视着前方，夏日绮丽的紫色晚霞衬着她正出神思考的侧脸，显得她整个人如同一幅画一般安静而美好。某种强烈到无法再继续伪装下去的渴求从他眸中一闪而过。他嘴唇嘴唇动了动，掐掐自己的手心，强制自己保持得体的温和微笑。

女孩子想到了什么，冲他露出一个灿烂的微笑：“我大概懂了！就像我读陀思妥耶夫斯基时的感觉一样！”

脸上习惯性微笑差点没挂住，林昼有些无奈，又被真情实感地逗笑了：“姐姐，你是个书呆子吗？”

某些时候很敏锐，又在某些时候显得很迟钝。很可爱，他心想。

他陪着她聊俄国文学，从普希金的诗聊到没写完的卡拉马佐夫兄弟第二部，两个人在清吧内也挨着坐到了一起。林萌萌问他们喝不喝酒，两个人都说不喝。

“俩书呆子碰一起了。”林萌萌吐槽，“别人来喝酒，你俩来酒吧开书友会。”

“我酒量很差。”白露苍白地解释，“度数高点的一杯就晕了。”

林萌萌来了兴致：“不知道你喝醉是什么样，好好奇啊！感觉难以想象你发酒疯的样子。”

“我也不知道，以前自己偷偷喝过一次，断片了。什么都不记得。”白露苦笑，“不过应该不怎么闹吧，房间没乱。”

两个女孩说话间，已经喝了几杯有点醉意的摄像小哥和林昼不知道聊到了什么，悲怆地拍着自己腿操着喜感的口音开始嚎啕大哭：“你说是吧！她咋能这样呢，心里有别人还和我好！我的心真的比蒜蓉还碎！太痛苦了！渣女！”

白露愣住了。脑海中一瞬间出现了宋景行总是隐忍着自己感情的脸。

林萌萌摇摇头，同情地看着他，靠过来小声和白露八卦：“学长追了一个女生好几年才追到，两人才谈了一周，那女生说过了这么多年还是忘不掉前任，就把他甩了。就前天的事儿，确实挺惨的。”

“心里有人就别来招惹人家啊。”摄像小哥接过林昼给他递纸巾，一把鼻涕一把泪，抓着有些惶恐的林昼继续倾诉，“不拒绝算什么啊......”

“唉，随这个快三十的‘人家’借酒浇愁吧。”林萌萌拉过白露和另外一个女生，“我们一起看看今天拍的。啧啧，小昼这脸真是太好看了”

另外一个女生点点头：“真的很符合我对季铭这个男主的想象！我估计比未霜太太后记里提过的季铭原型还帅，嘿嘿。”

才没有。白露默默想。

两个人聊着聊着忽然就开始品鉴起《栖息地》的原作小说：

“后记的这段！这段！我哭死了我真的！‘我一直很庆幸那天走错教学楼的我遇到的是他，我无法想象他在我青春中缺席。我所有的偏执、疯狂、不计得失的爱，注定只属于这个人’。”

“结尾也很好哭啊！‘我扑进他怀里，像是漂泊无居已久的鸟儿找到自己的栖息地，所有的流离在这个瞬间都有了意义’。啊啊啊，不管是小说两个主角还是霜太和季铭原型都给我锁死呜呜呜——”

白露一开始尴尬到小动作不断，听着她们两个念原文后变得沉默。脑海中不受控制地想起很多很多以前的事，嘴边有了不可察的笑意。她发现自己在笑后，忽然意识到即使过了那么久，始终只有那个名字在自己心里攻城略地，不容他人觊觎半分她的喜欢。

“姐姐，有你的电话。”坐在对面的林昼应付着发酒疯的摄像小哥，脸上没了笑意，看起来心情没那么好了，“你在想什么？这么专注。”

“没什么。”白露看向她桌面上的手机，来电显示是宋景行，“不好意思，我出去接个电话。”

她走出清吧，站在路边按下了接通，忽然想起自己忘记回复他的消息。

“宋队，抱歉抱歉！刚刚才忙完，没来得及回复你。”

“是我不好，不该说那些。”宋景行停顿了一下，声音通过电话传来，有些失真，“露露，需要我来接你吗？今天下班晚，我正好顺路。”

白露一时间心情很复杂。她是有点迟钝，但又不是真的是块木头，宋景行对她的感情她也察觉到了。他知道她心里有人，从来没有把话挑明，只是一直默默对她好，等她放下纪寒完全接受自己。而白露自己呢？她也没有拒绝他的靠近，怕伤了他的心。两个人就心照不宣地一直维持着这种相处模式。摄像小哥那惊天地动鬼神对哭诉，让她不得不承认自己这样真......挺渣女的。

她站在原地越想越多：自己确实是有点圣母，过于柔软的心肠也曾给她带来了很多麻烦。以前对她表示过好感的人很多，但她唯独不拒绝宋景行的靠近也不仅仅是因为愧疚和不想伤害他。白露知道自己也是对宋景行有好感的。这让她突然很难受，觉得自己背叛了那个一直被她放在心里的人。

白露张了张嘴，不知道自己该说出什么话。她站在那儿，突然间又开始背脊发凉，那种被什么人盯着的恐慌感像一条冰冷的蛇顺着脚踝爬了上来，如同冰冷的牙尖抵着她的脖子。白露放下手机看了看四周，街边的零零散散走过的几个人要么成双成对，要么低着头边走边玩手机，根本没有人在看她。

“露露？”宋景行没听见她的回复，叫了一声她的名字。

白露强装镇定：“没事的，宋队。我这边还要一会儿，我一会儿自己回去就好。”

“好。你到家记得给我报个平安。”宋景行察觉到她的异常，但没有追问。

嘴上说着要还要一会儿，但有些受到惊吓的白露全然没了继续呆下去的心思。她回了清吧，借口说有事情要提前回去，就收拾了东西准备离开。

刚去楼上洗了个手回来的林昼看她一副魂不守舍的样子，有些担忧地问：“姐姐，你还好吗？我送你回去吧。”

白露摆摆手婉拒了，看了眼时间，自己乘地铁回去了。

到家将门反锁后，她那种心里发毛的感觉稍微平息了一点。和宋景行说了一声后，白露将背包放在客厅，跑去洗漱。暖洋洋的热水让她紧绷的神经放松了许多，心情好了不少。林昼发微信问她有没有到家、现在有没有感觉好点的时候，她回完消息还无师自通地学会了发表情包和他道谢。

这边宋景行因为她突然的冷淡有些懊悔，另外一边，没有回宿舍而是去了自己家的林昼躺在床上，看着女孩发来的表情包——一只可爱Q版小兔子拿出两束花，上边有“谢谢”的字样——漂亮的脸上露出了一个笑。

他起身，漂亮的手指转动密码锁，打开床头柜边的密码箱。

里面只放了四本书。虽然被小心保存，但都有被反复阅读过的痕迹。除了一本画风有些与众不同、名字叫《栖息地》的言情小说，其他三本作者名都是“白露”。在他的书架的暗格里还有同样全新未拆封的四本，只用作收藏。

林昼盯着那个名字，伸手抚摸时，他看到自己左手的手腕上那一颗他刻意点上去的、陌生的痣。

“白露，你早晚是我的。”他轻声说。

毒蛇吐出了信子。