陆茶栀昨晚在雨里淋了很久，手术完后便发起了高烧，体温反复在四十度上下游离。她持续昏迷，输了一下午的液，护士每隔半小时会来测一次体温。

傍晚时分，火烧云染上血色，夕阳的光线强烈到耀眼，刺进空旷沉寂的病房里。

许佑迟一下午都坐在病床边的椅子上，时时刻刻关注着陆茶栀。

他维持着同一个姿势，雕像似的，像不会累。

护士再进来时，陆茶栀的体温升到了四十三度。

她的呼吸微弱，皮肤泛着不正常的红，似乎随时都会在这场落日的盛放仪式里燃烧成烬。

护士连续测了三次，体温呈现出上升的趋势。

值班医生被叫过来，一群人将陆茶栀推进ICU里。

许佑迟站在门口，就这样什么也不做，影只形单，望着那道紧闭的大门。

其实最开始就有很多种方法可以避免现在这种情况发生的。

比如他同意让她和他一起出门，比如他跑得快一点、再快一点。

他来给她过生日，结果却沦为两人隔着厚重的重症监护室大门。

他站在门外，束手无策。

他救不了生命垂危的她，也救不了陷入绝境的自己。

夕阳拉长他孤单的身形，将影子投映在光洁的瓷砖上。不知道站了有多久，漫长的像是更迭了几个世纪。

有什么东西，湿的，热的，从他的眼眶里滚落。

连同光一起，碎在了地上。

之前负责记录体温的护士走出来，看见还守在门口的许佑迟，于心不忍，便出声提醒他：“你守你女朋友一天了，这样也不是办法。她今晚都不会出来，你最好去吃点东西，不然你们俩都生病了的话，就没人照顾她了。”

夜里，许佑迟回了趟家，去拿自己的行李和陆茶栀的电话卡。

关门时，碰见了刚从茶港回来的周晓桂。她按下电动车的刹车，忙问：“小迟，昨天半夜是不是救护车来了？我们好像听到声音了，怎么了，你们今天中午也没来吃饭，出什么事了？”

“栀栀昨晚从扶梯上掉下来了，现在在医院的重症监护室。”许佑迟勉强撑起力气开口，嗓音低得像是混了沙，“探护时间是下午两点到五点，您有空的时候可以去看看她。我还有点事，先走了，大婆婆再见。”

许佑迟在酒店办理了入住，陆茶栀的手机已经完全摔坏不能用了，他到房间，将电话卡拔出，插进自己的手机里，拨通了备注为“尔尔”的电话。

陆茶栀经常跟他提起方槐尔这个名字，说这是她在杉城最好的朋友，也打算在生日的时候带他和她见面。

电话刚拨出去，方槐尔几乎是立马就接通：“怎么了啊吱吱，我给你发一整天消息了你也没回我，给你打电话也是关机，出什么事……”

--