圈子里常常流传一句话——「丽辛所有古董都是旧的，只有人是新的」

但谢陆言就有，而且十五岁就有，只有他有。丽辛的客人来来往往，唯他待遇最特殊。

应宁走进房间，环顾四周，目光落在墙角的一张画板上，上面是幅未完成的画——半个青柠。周围地上还散落着几只画笔，Ethan说：“他的东西一样都不敢扔，全在这儿了。”

说完拿眼瞟她。谢陆言的包厢，只带一个人来过，就是应宁。

那时候俩人才上高中，天儿不好就爱来这儿玩，尤其下雪天，他这包厢的位置能看到故宫角楼，俩孩子穿着校服，手拉手跑进来，这一幕往往能把在小院儿里呷雪茄的客人看呆了，老板也不用每次都解释，“就210那小祖宗！”别人笑笑说懂——“姓谢的，祖宗里的祖宗。”

“你走了以后，有一阵儿他不常来，后来是有那么个冬天，那天丽辛不营业，我一开门，就瞅见他跟个雪人儿一样站在门口，来了也不说话，就坐屋里发呆。”Ethan好八卦，贱嗖嗖地问她，“听说你去美国念书了啊？”

应宁看了看时间，进来挺久了，外面还有人等她，没功夫叙旧，她让Ethan把画包起来，“其它就不要了，这画我带走吧。”

Ethan送她到门口，不舍道：“妞妞，这次回来还走吗？”

“不走了，留下工作。”

Ethan说这敢情好，“哪儿高就呢？找你玩儿切。”北京话66的。

“协和，中医科。”应宁抱了抱他，“你最好少来，再见。”

Ethan笑着骂了句母语。

应宁抱着画离开「丽辛」，快到到胡同口的时候，一阵北风号过，她偏过头，余光处是扇缓缓合闭的朱门，一支火红的梅花越过墙头，傲立在凌寒，那是她见「丽辛」的最后一眼。

有句诗怎么说的来着？

“笙歌归院落，灯火下楼台。”

是了。

时隔八年，北京，她回来了。然而一代人的青春也已落幕。

-

应宁不是一个人来的，接机的人是她在国外留学时认识的同窗，陈浩，当年协和派到到哈医的交换生，和应宁一起在麻省总院实习了三个月，在每天凌晨四点的巴士上建立了深厚的友谊，陈浩总说应宁是他见过最刻苦又自律的留学生，大概是同为贫苦家庭出身的孩子又同样拥有一颗想要出人头地的心，应宁对他总是多了几分亲切，陈浩结束交换回国后，应宁也和他保持着联系。

听闻应宁回国，陈浩主动说来接她，应宁没有拒绝。陈浩毕业顺利留院协和，不出意外他们即将从昔日同窗成为同事，虽说北京对她来说并不陌生，但如今能联系的熟人却寥寥无几，所以她很珍惜这个朋友。

应宁是在陈浩的车上接到Ethan的电话的，陈浩二话不说，直接开车带她过来了，车就停在胡同口卖糖葫芦的小车旁，应宁往里走的时候，陈浩下了车买了两串糖葫芦，用牛皮纸包好小心翼翼放进了副驾驶，他也不问她去哪，就那么等她。

没一会儿后面又拐进来一辆车，还是辆颜色骚包的超跑，车主狂按着喇叭，探出头说他挡了他的路。