他们的店叫群英五金，开在镇子西边，不足三平米的铺面，是周英拼尽一生力气留给他们的全部。

周英是周应川的母亲，据镇子上的人说，那是个长得很美的女人，只可惜就是命不好，小时候因为一场高烧烧成了聋哑，大了，又为了几个彩礼，被家里匆匆嫁给穷的连锅都揭不开的赵正生。

赵正生一开始也对她很好，小夫妻日子虽然苦，也还算有个奔头，可谁也没想到，没两年赵正生走了狗屎运，一个远房亲戚在市里赚了钱，把赵正生叫过去当了司机。

后来的故事就极其狗血了，赵正生在市里又娶了一个家里开厂子的女孩结了婚，就此把周英这个又聋又哑的妻子，以及还不会走路的儿子都彻底忘到了九霄云外。

周英也去城里找过丈夫，可被当做避之不及的瘟疫一样赶了出去，但就是这样，这个看起来好像被谁都能随意一脚碾进尘埃里的女人，硬生生咬着牙，没对生活折过腰。

别人不要的废品，她要，别人嫌脏嫌累的活儿，她干，慢慢地，她在别人的“不要”里，攒出了一间芝麻大小的铺面。

也是在那个时候，在一个与现在差不多寒冷的冬天，她救了门口只差一口气就要再投胎去了的许塘。

但大抵周英的命是真的不好，她去世那年，周应川才十四，十四岁的少年还来不及悲痛，就要扛起母亲的棺材和这个家。

许塘看不见，养家的担子就落在了周应川的肩上。

那时候的周应川很忙，他辍了学，白天跟着镇子上的师傅去当学徒，学习维修工机，他做帮手，肯卖力气又不要钱，那些师傅抱着白得一个劳动力的心思，也愿意带着他。

晚上，周应川会托镇子上供销社的采买，给他带书，那会儿采买的大姐告诉他，城里帮别人算账的赚的多，还可以接私活儿，不用坐班，方便他照顾许塘。

就这样，周应川又捧起一摞摞晦涩难懂的书，用仅有的初中学历，挑灯夜读，自学了起了会计。那段时间许塘每回半夜醒来，周应川都不在床上，翻书写字的声音常常彻夜不停，成了他熟悉的催眠曲。

不过这些周应川都没对他说过，当然，即便他不讲，许塘心里也知道，那两年，他们应该是过得很难很难的。

钥匙开卷闸门带动哗啦啦的动静，让许塘的思绪像振翅回笼的蝴蝶。

“韩明说学校真的要撤了？”周应川问。

“八九不离十了…镇子上的人都出去打工了，没有学生，没钱开工资，老师都走了…周应川，我觉得让我上学比去扎针还浪费钱…”

“胡说，不读书怎么行。”

周应川训他，许塘撇撇嘴，读什么，他一个小瞎子，读成了状元又怎么样，又参加不了高考。

“可我也不是读啊，我顶多就是听…”

“听也得去，学校有同学，能跟你说话。”

“那学校也不让乱说话，扰乱课堂纪律，被老师抓到要罚站的…”

周应川啧了一声，许塘不抬杠了，投降道：“好好好，我知道，你是怕我变成一个不会说话的小傻子，让我去学校里交朋友的…我知道嘛。”

他知道周应川心疼他。

见周应川理完了货，许塘又说：“周应川，要不我以后就在这里看店，好不好？这样白天你就可以不用那么忙了…你可以专心学习，现在你白天要顾着店，要帮别人修机器，晚上还要看书，你每天都睡得好晚，起的又那么早，我不想你这么累…”

他软软地搂住周应川的脖子，蹭了蹭。

周应川微微一愣，许塘搂他搂的更紧了，柔软的发丝落在周应川的衣领里。

“韩明说睡不好会早死，我不要你早死，一点也不要。”

“……”

周应川的额角隐隐跳了两下，还没说话，背上的许塘又开口了：“你早死的话我就和你一块儿死，咱俩挤一个棺材，我也早死。”

周应川闭上眼，再睁开时，许塘的屁股就狠狠地痛了一下。

许塘叫到：“周应川，你干嘛！”

“再胡说那个字还揍你。”

周应川鲜少凶他，许塘撇了撇嘴。

“不说就不说嘛，你干嘛这么凶…你烦嘶…”

察觉到周应川的一只手又要空出来，许塘又不是傻子，一个死字还没发音，就从周应川身上跳下来了。

“你好讨厌，我不要你抱了。”

尽管周应川对他大部分时候都是没什么脾气的，但要是周应川真生气了，许塘还是有点怕的。

“我上次叠的那些元宝都卖出去了吗？”

“差不多了，还剩这些。”

榆溪有在过年前给过世亲人烧纸的习俗，纸钱纸元宝什么的，这些天都很畅销。

周应川从一旁的纸箱里拿出半袋。

“那就只剩一点啦，你别忘记摆到外面去，我今天还可以再叠一袋！”

他骄傲的小表情要溢出来，周应川摸了下他的头，不过没有给许塘那么多，只给了他一沓不到一指高的纸元宝。

“太少啦，再给我一叠，我已经找到诀窍了！”

“这么多够了，叠再多手不痛？”

周应川不想让许塘那么累，他也从没想着要靠许塘赚钱，许塘只要健康，好好吃饭，好好去学校上学，交朋友，就够了。

当然，他也怕许塘真的叠的手痛了，晚上要哄的还是他，他最近实在太多事情了。

“唔，只痛一点的话没关系…”

许塘拿着纸元宝扑在周应川的背上，或许是在熟悉的地方，他几乎依靠本能就可以猜到周应川在哪儿，又或者说，他用周应川的心跳来识别他的方位。

“周应川，如果我多叠一沓的话…今晚你可以早睡一个小时吗？”

周应川愣住了，他看着许塘，可许塘看不到他，他软软地搂着他的脖子撒娇。

“就一个小时…好不好嘛。”

周应川没办法形容这一刻他的心情，就像是被人伸手进去托住了他的心脏，甚至直到很多年后，他都记得在这里，许塘问他，他多一沓纸元宝，他可不可以早睡一些。

“周应川，你怎么不说话？”

许塘问了两声，周应川都没有回应，这很少见，许塘有些担心了，他摸摸周应川的头，想试探他有没有生病…

“我没事…”

周应川拉下了他的手吻了一下，他将背上的许塘换到前面来抱，许塘不知道发生了什么，他觉得周应川抱他抱得有些紧，他只是想让周应川可以多休息一会儿。

“趁现在卖的好，你给我多一些嘛，再过两天就没人买了…”

虽然他这样说，但最后周应川还是只给了他一叠，其他的，周应川说等他叠完再说，许塘拗不过他，只好先答应了。

狭小的五金店，两个人都忙了起来，周应川在院子里把年前放在这儿的最后一台织机修好了，又拿出几本厚厚的账册，一笔笔的核对。