先说发生在唐朝宁州的一则短新闻：</p>

当地农民耕地，在地里掘得一物，样子类似堆积在一起的菌类，上面似乎有上千只眼睛一样的东西，农民不知挖到的是什么，把它移到路边，行人大多也摇头不知，直到一个西域胡僧出现：“你挖到的是太岁，快埋掉，否则……”</p>

农民虽没读过什么书，但也在老人那听到过这样一句话：“别在太岁头上动土！”惊恐中，他赶紧将太岁移回原处，埋进土里，但一年后他和家人还是死去了。</p>

在太岁头上动土，历来被认为将会招致灾祸。这种禁忌有着悠久的历史。</p>

在比唐朝还遥远的时代，人们就对太岁充满敬畏，认为太岁充满神秘色彩，见过它的人万中无一，一旦遇上则是极恶的凶兆。</p>

关于太岁出现的新闻不止此一条。</p>

段成式在《酉阳杂俎》中也有记载：山东即墨县百姓王丰掘地见一肉块，“大如斗，蠕蠕而动”，王丰担心遇见了太岁，慌忙把坑填上，但晚了，“肉随填而出，丰惧弃之”，那肉块追至王丰家，“经宿肉长，塞于庭”。几日后，王家老少全部暴毙而亡。在这里，令人恐怖的是太岁不断变大，最终塞满了王家的庭院。</p>

太岁到底是什么？</p>

太岁并不是虚构出来的东西，在人间确有其物。</p>

它是一种生在土壤里的非常少见的“介于原生物与真菌之间的黏细菌复合体”。它有一个特点：假如你拿刀切一块，它马上又会长上。所以，在古人看来，太岁具有超能力。</p>

当然，也有不怕太岁的。</p>

晁良贞能判知名，性刚鸷，不惧鬼。每年，恒掘太岁地竖屋。后忽得一肉，大于食魁，良贞鞭之数百，送通衢。其夜，使人阴影听之。三更后，车骑众来至肉所，问太岁：“兄何故受此屈辱，不仇报之？”太岁云：“彼正荣盛，如之奈何！”明失所在。（《广异记》）</p>

晁良贞曾在地里挖出一个太岁，不但不害怕，还抽了太岁数百鞭。后来，有一天晚上，他偷听到有声音问太岁为什么受辱而不报仇，太岁沮丧地说：“晁良贞精气强盛，我拿他也没办法啊！”转天，那个倒霉的太岁便不知道逃到哪儿了。看来，太岁也是看人下菜的，欺软怕硬。</p>

另外，据古书上记载，倘若在地里挖到太岁，虽为凶兆，但若立刻抽它百鞭，便可免除灾难。晁良贞用鞭子抽打太岁的初衷即在于此。他很幸运，最后把太岁搞定。但也有不成功的：“上元末，复有李氏家不信太岁，掘之，得一块肉。相传云：‘得太岁者，鞭之数百，当免祸害。’李氏鞭九十余，忽然腾上，因失所在。李氏家有七十二口，死亡略尽……”</p>

在上面的故事中，李氏用鞭子抽打了太岁九十多下，快到一百下时，太岁忽然消失不见，随后其家七十二口死亡殆尽，可谓功亏一篑。其实，对付太岁，还有一个办法，就是直接把它蒸着吃了，即以毒攻毒，一如下面故事中主人公所为。但意外的是，当主人公吃完后，发现那不是太岁。</p>

兰陵萧逸人，亡其名。尝举进士，下第，遂焚其书，隐居潭水上，从道士学神仙。因绝粒吸气，每旦屈伸支体，冀延其寿。积十年余，发尽白，色枯而背偻，齿有堕者。一旦，引镜自视，勃然发怒，且曰：“吾弃声利，隐身田野间，绝粒吸气，冀得长生。今亦衰瘠如是，岂我之心哉？”即还居邺下，学商人逐什一之利。凡数年，资用大饶，为富家。后因治园屋发地，得物状类人手，肥而且润，色微红。逸人得之，惊曰：“岂非祸之芽？且吾闻太岁所在，不可兴土事，脱有犯者，当有修肉出其下，固不祥也。今果有，奈何！然吾闻得肉食之，或可以免。”于是烹而食，味甚美，食且尽，自是逸人听视明，力愈壮，貌愈少，发之秃者尽黰然而长矣，齿之堕者亦骈然而生矣。逸人默自奇异，不敢告于人。后有道士至邺下，逢逸人，惊曰：“先生尝得饵仙药乎？何神气清晤如是。”道士因轸其脉。久之，又曰：“先生尝食灵芝矣！夫灵芝状类人手，肥而且润，色微红者是也。”逸人悟其事以告，道士贺曰：“先生之寿，可与龟鹤齐矣。然不宜居尘俗间，当退休山林，弃人事，神仙可致。”逸人喜而从其语，遂去，竟不知所在。（《宣室志》）</p>

江苏兰陵有位萧逸人，不知其名，曾入长安参加进士考试，落榜未中，遂焚书退隐，跟道士学神仙之术。</p>

后来，他开始绝食辟谷，每天清晨，在水边伸展骨骼，吸纳野外之气，以求长寿。但似乎不那么成功，因为十多年后，本还是青年的萧逸人，头发已完全白了，面色枯槁，牙松背驼，看上去老得不成样子了。</p>

有一天，他拿来镜子一看，见自己如此模样，勃然大怒。这是个脾气很火爆的人，上面已有考试未中就焚书的例子了。</p>

萧逸人扔下镜子，说：“我弃名利，隐逸荒野，以求得道，竟衰老至此，这哪是我的追求！”</p>

于是，萧逸人来到邺城经商，白手起家，几年后已是当地很有名气的富豪了。看来，此君既不是读书的料，也不是学道的料，而是经商的料。这时候，他称不上是萧逸人了，还是称其为萧商人吧。尽管家境已富，但萧商人还是颇为郁闷，因为他老态龙钟的样子着实让他忧心。</p>