考，就能明白钟远航的用意。

这种特质，在张烨初中刚开始和钟远航走近的那段时间就发现了。

钟远航的所有东西上，都有标记，正常一些的是他的书本，每本都写名字，不管是常用的教科书，还是配发下来的课外读物，甚至是买来一道题都没做过的教辅书，无一例外。

有一次张烨的作业本用完了，兜里又没有多余的钱去买本新的，就问钟远航借，发现他居然连每一本没用的作业本上，都已经提前写好了自己的名字。

“为啥啊？你怕别人偷你作业本啊？”张烨一边用涂改液遮掉钟远航的名字，一边好奇地问他。

“不为什么，”钟远航看着张烨黑乎乎的爪子把自己写好的名字遮掉，又用签字笔把名字压在涂改液上，压在了自己的名字上面，“我习惯这么做。”

涂改液没干透，签字笔划在上面，留下刀刻一般的痕迹。

彼时，钟远航对张烨更多的是嫌弃中带着的好奇，他刚刚从阑尾炎手术中痊愈，对于自己麻醉醒来之后的那段记忆十分模糊，只依稀记得张烨始终陪在旁边，十分讲义气，所以他不能对张烨说出拒绝。

张烨始终脏兮兮的，身上的衣服从来没合身过，就连校服都不买新的，而是从已经毕业的师兄那里捡来的，但他好像从来都不在意，剃着最便宜的圆寸，配着开裂的旧球鞋，皮肤在年复一年的夏天染成麦色，远远看过去，好像还没走近就能闻到不好闻的汗味儿。

但其实张烨很爱干净，衣服虽然旧，但始终都是干净的，他身上也不是臭的。

钟远航刚刚发现的时候，也觉得新奇。

爷爷在得知钟远航的父母把孙子一个人撂在医院做完了阑尾炎手术之后大发雷霆，他是体面人，雷霆之怒也发得道貌岸然。

老爷子到了医院，先找到院长郑重感谢他们对孙子的及时医治，顺带将钟远航挪到了加护单人病房，他既要补偿受了委屈的孙子，也需要一个安静私密的房间，收拾不成体统没有人伦的女儿和女婿。

那天半夜的病房里，爷爷坐在钟远航的病床前，看着秘书忙前忙后地给钟远航换尿袋，往被窝里塞暖水壶，平静地拿出当时还没几个人用得起的移动电话，给女儿钟丽华打了电话。

“嗯。”爷爷的开场白简单，但钟远航明白，越简单，就说明爷爷越生气。

“你们忙，我知道，我老爷子不忙嘛，我陪着我大孙子就行。”爷爷说完，还笑了起来，随即就挂断了电话。

于是，一整天都不愿意露面的父母，在爷爷这一通宽宏大量的电话打完二十分钟之内，先后出现在了钟远航的病房里。

钟丽华的面上都是疲惫，看见病房里父亲的背影，他明明听见自己来了，却连头都不回，她又怕又怨。

“爸……”钟丽华对着老人的背影讷讷地开口，“我今天加班呢，刚刚还在饭局上陪一个很重要的客人，您一个电话，我还是要过来。”

“嗯，”爷爷依然不回头，一双老枭似的眼睛盯着病床上的钟远航，盯得小孙子发怵，“儿子病了不见你来，老子一通电话你倒是踩了风火轮了，我该说你无情呢，还是该说你孝顺呢？”

“爸！”钟丽华压抑又恼火地唤自己又敬又畏的顶头家长。

秘书很识趣，默默将一杯温水放在钟远航的床头，有些心疼地看了小孩儿一眼，退出了病房，带上了门。