出警局，身形挺拔如松，黑色口罩都掩不住他高挺的鼻梁。

浓眉深眸，俨然一派威严的家族继承人模样。

“哥哥真的很厉害，对吧？爷爷。”

一道干净的声线打破了诡异的宁静。

秦老爷子缓缓转动脖颈，勉强地斜睨着病房大门，眼神晦涩难明。

白衣黑裤的少年，乖巧温和，一步一步踏向病床。

他的视线从屏幕上转移到了爷爷忽然苍老十几岁的脸庞上，“爷爷，今天怎么样？好点了吗？”

晏雪的语气天真不谙世事，仿佛从不知道爷孙俩之间发生过的龃龉。

他坐下后，从袋子里取出一个银色的小机器，在老爷子面前晃了晃。

秦老爷子一时间没有反应过来，等见到晏雪取出一盒非常老旧的胶卷相片，瞳孔才仿佛被细针刺中般，神经质地眨了起来。

晏雪神情乖巧柔和，一边低头摆弄小机器，一边解释道：“医生说，可以给爷爷看一些以前的旧照片，说说以前的事情，爷爷就能好得快一些。”

他淡淡笑着抬眸，“可能很快就能说话了。”

秦老爷子的语言系统受损，但记忆没有任何问题。

就在晏雪取出一张相片塞进机器的时，他的眼角痛苦地泛起泪光。

晏雪将相片塞进小机器里，亲昵地道：“爷爷，你还记得这个看片机吗？是我刚来秦家没多久，伯伯送给我玩的。”

他眸光温柔，仿佛透过陈旧的小机器，看到和善的夫妻。

“当时，伯伯觉着我不喜欢亲近他，悄悄让哥哥转交给我。后来我才知道，这是伯伯的爷爷，也就是哥哥的太爷爷年轻时去欧洲考察买回来送给伯伯的，是他的珍藏。”

这可能是晏雪进入秦家后，秦老爷子第一次听他说这么多话。

句句柔软，字字诛心。

晏雪的手指捏住一个小巧的类似于老虎机把手的金属杆。

“咔嚓”一声，亮光照进里面的相片上。

他双手捧着看片机，送到老爷子的面前：“爷爷，您看，这是周管家给我们拍的第一张全家福。”

是夏日的某一个清晨，秦家的花园里，秦老爷子被长子夫妻与秦勖、晏雪围着拍摄的，和和乐乐。

隔着快十年的时光，秦老爷子大脑里回荡起当时的话语。

许婉云：“爸，来拍照，我们有一阵没拍合影了。”

秦庄：“晏雪啊，跟哥哥站一起吗？要不伯伯抱着你？”

晏雪小手捏着秦勖的衣角，轻轻摇头，随后被秦勖抱起来。

秦勖笑着：“爸，我抱着就行。”

同样的旧场景，也浮现在晏雪的脑海中。

他拿起旁边的干净手帕，轻轻拭去老爷子眼角的泪。

“爷爷，是不是想伯伯和姨姨了？如果他们在就好了，对吧？”

秦老爷子最里发出沙哑的呜咽声，脑袋往一边偏过去，似乎是要远离看片机。

稍一眨眼，浊泪滚滚。

一侧，是老机器不停响起的“咔嚓咔嚓”声音。

每次一响，是更换一张相片。