她是倒数第二个过去告别的。
“卿洋，你胆子要更大一些。虽然人要顺着心意活，但要记住，舞台是必不可少的，这是老师给你的建议。老师也祝福你事业成功，好好做研究，也祝你的家人，小周万事顺利。”
工科教授传递人文关怀最要命，这番话直击最柔软的地方，她在眼泪尚未落下前，把告别的轮次给了已经感动崩塌的博士学长。
张老师一家人取车离开后，其他人互道新年祝福后也都散了。
餐厅距周林风租处步行距离，周林风紧紧牵着她的手，两个人往回走。年关将至，街灯上挂满了大红灯笼，甚至有琳珑剔透的宫灯。
周林风并未言语，让她专注自己的情绪。周卿洋鼻吸口呼，稳了呼吸。
“张老师是我见过最没有性别意识的人。”她有意交流：“每个人在她眼中，都只是人而已。她还说象牙塔太遭罪，别的老师总想学生多干活，但她不鼓励我们成天待在实验室，总是推荐各种社会实践活动，要我们出去多看看。”
“张老师说每个人喜欢什么就去做什么，天经地义。”周卿洋踩在落叶上，脆声地响，“她家庭和事业也权衡得很好。”
“张老师大女儿在哪里工作？”
“还在国外读书，明年就回国了。我刚进张老师课题组的时候，她小女儿刚出生，特别可爱。”
“对，”周林风笑笑说，“你知道吗，那个小女孩儿，刚吃饭时还跑到我身边来，要和我讲悄悄话。”
“哇！”周卿洋抓紧了他的手，惊喜地问：“说什么了？”
“她和张老师说，觉得我这个叔叔很帅，她妈妈鼓励她当面过来夸我，她就来了。”
周卿洋扑哧一声，“叔叔什么反应?”
“叔叔很尴尬，什么也没说，直接把小女孩抱到她妈妈旁边站着了。”
“什么时候的事？”她笑得前仰后俯，后直起身，往上拢了拢毛衣领子：“我怎么没印象呢。”
“你和肖姗去洗手间聊天那会儿。”周林风另外一只手抚上她的脸，简单搓了几下，“暖和吗？”
“暖和。”
两个人走到十字路口，返乡潮接近尾声，人烟稀少，车流量骤减一倍，街景寂寥。
“你们在洗手间聊什么？”周林风问她，“那么久没回来，我还挺担心的。”
“聊了很多。她的毕业论文，现在的生活，”绿灯亮了，周卿洋没急着往前走，“……还聊了顾巍。”
“哦？”周林风没有追问，看绿灯快报到个位数，马上拉起她往前走。
小跑到马路对面，眼前是一个平日爆满的购物商场，今晚却门庭冷落。
周卿洋把肖姗告诉她的，都告诉了周林风。
他听完，思索了一阵，接着问她：“你怎么想？”
“惊恐，愤怒，诧异，还有点无奈。”
“无奈？为什么？”
“我知道很多道理只有经历过才会知道，但顾巍用这样的方式去挖掘内心，拉其他人一起去完成自己的目标，”她顿了顿，仍旧决定对周林风毫无保留，“也许他觉得，他是在做好事。”
曲折蜿蜒的发言，旁人听上去大概会一头雾水，但周林风完全懂得她要说的东西。
他对过去的事偶有惋惜，但此时突然庆幸和周卿洋相聚在这样一个时间结点。他们不甘做沉舟，一直在扬帆努力生活和尝试，慢慢地，书本上和大人口中的抽象理论变得具体，有了血和泪的教训，他们靠着实践积累，最后殊途同归，相聚在此。如果一开始他们就在一起，最后不一定会善终。
他也把这些想法都告诉了周卿洋。
“你怎么知道？”她并不全然赞同，“万一我们从高中谈到现在呢？”
“我猜也会有很多问题。你转学后我们就异地了，大学更不一定能考到一个地方去，再加上我们也不成熟，我会想很多，你也是。还有……”见她低着头，以为是听到了心绪敏感的话，周林风马上止住。
继而选择从另一个角度解释：“你看我们第一次谈恋爱，不都分手了吗？”
“周林风，这个比喻不恰当，”周卿洋本没有其它想法，听到这话反倒起了和他争执的念头，“你是先有了一个坚不可摧的论点，再去有选择地找论据，但你的论点只是一个假设。”
“是……”周林风也不否认，他的确武断了。
周卿洋看上去什么都懂，对现实世界蛛丝马迹了如指掌，但本质上是一个理想主义者。她也许坚信他们可以白头到老，但就凭他年少时脆弱的心智和自尊，到最后，她对他的喜欢很容易就会被磨掉，甚至会变得讨厌他。
看周林风哑了火，周卿洋有点烦自己刚才严肃的样子，再过两个路口，就要到小区大门了，她笑着说：“嘿嘿，反正都是过去的事啦——要不，你给我讲讲你的初恋。”
“和你都说过了，”周林风不习惯她提到这两个字，但事实如此，他在兜里紧了紧她的手，“高二元旦晚会之后，她约我出去玩，基本就是去水吧坐着，大礼堂看了一场抗战电影。后来也是她问我，就在一起了。谈了一年多，高叁毕业前分的手，她提的。”
这个语速……
周卿洋咧嘴，咯咯笑起来。
又是一个红绿灯，他们停下来。
“洋洋。”
“嗯。”
绿灯上的小人行走在灯框里，永远都在找寻目的地。
“第一次谈恋爱，说实话，我是有虚荣心的。”周林风说：“她说喜欢我，喜欢得很高调，我当时在男生圈子里很有面子。”
这回换周卿洋拉着他往前走了，也不发表任何评论。
“你怎么想？”
“我觉得很正常。”她真诚回答。
“不觉得我很复杂。”周林风锲而不舍地问。
“谁不复杂呢？男的女的，我们复杂了，感情也会复杂的。”
“也是。谁让我们都是人。”
两个人携手走进了小区。
“你除夕真的不留在你妈妈家吗？”
“不去，我前一天就回来。”周林风牵着她上楼，“你知道的，我过去待太久不合适。”
她明白周林风的坚持。
然后想到要问出去的话，她又忐忑又兴奋。
进门前，她挽住周林风的手臂。
“可以来我家吗？我爸妈都很想见你。”
--