“允柯哥哥，我会把所有的好东西都给你。”

脑海里浮现出梁思眠那双清澈的杏眼，孟允柯一时竟喘不上气来。

他靠着车窗，疲惫地呼出一口气。

其实刚才和梁思眠通电话的时候，有些话他差点就脱口而出。

“小眠，我不希望你走。”

“我要你留在身边。”

“小眠，你反悔好不好？”

“我和你一起走，我可以扔下一切跟你走。”

这些话他都没有说，可越是在心中积压，越是会失去理智。

司机放着他没听过的歌，女歌手娓娓道来对爱人的倾诉，就像在对每一个听众直白地吐露心声。

那是首讲述爱情与面包的歌，司机似乎很喜欢，听着听着便跟着歌词大声地哼唱起来。他唱得严重跑调，把陷在悲伤里的孟允柯都差点逗笑了。

孟允柯苦笑着听这场live演唱会，一句完整的歌词都没听清楚，只模糊地听到了一句。

谁活着未靠感觉做人才可悲。

孟允柯的笑容凝固在了脸上。

司机依旧跟着旋律忘情地哼着，孟允柯靠坐回椅背上，抱紧了手中的木盒。

他忽然可悲地发现，自己活了二十八年都没有冲动过一回。

司机的肆意哼唱，女歌手悠扬放松的歌声，还有街边偶尔传来的鸣笛……孟允柯积压的情绪在这一刻终于如洪水溃堤般喷涌而出。

但他只是深深吸了口气，把脸埋进掌心之间。

“师傅，麻烦调头，”他有些哽咽，拍了拍驾驶座的椅背，“去大学城广场。”夜幕降临。

梁思眠的房间内灯光昏暗，他跪在地上，面对着空荡荡的黑色行李箱，不知道该往里面带些什么东西。

他什么也不想带，想带的东西也带不走。

脑袋里忽然冒出这句话的时候，连他自己也忍不住笑了出来。

“思眠，东西准备得怎么样了？”

“已经准备好了。”

梁思眠脸上的笑容又消失了。

他在地上坐了很久，最后还是认命地开始认真收拾东西，但收拾完后，箱子里依旧有一大块空缺。

明明和孟允柯一起出游的时候，他的箱子都是塞得满满当当的。似乎就连箱子也在告诉他，他缺了什么东西没有带走。

思来想去，梁思眠取下已经变得脆弱不堪的干花花束，用扁平的塑料盒装好，塞进箱子里。

他俯下身，如虔诚的教徒一般，在塑料盒上吻了吻。他的脸颊贴在冰冷的盒面上，一如还未和孟允柯相识时，抚摸那些偷偷打印的照片。

“我明白的，”他喃喃道，“允柯哥哥，我明白你的想法，但我还是好伤心。”

盒里的干花没有回应他，梁思眠就这样趴着，半个身子蜷缩在行李箱上，迷迷糊糊睡了过去。次日清晨。

梁思眠带上行李，坐上梁千琳的车。

“小眠，到了那边要和妈妈通电话，”她不停嘱咐着，“欧洲那边的东西你肯定吃不习惯，能找到卖中式调料的超市最好，不用担心物价，缺钱了就问妈妈要。还有，如果寄宿家庭住得不舒服，就找同学一起搬出来住。妈妈听说你们年级还有两个交流学习的，你有空联系一下……”

她说到一半，转头却见梁思眠望着前方的高架桥发呆，似乎没有听到。