？”

孟允柯将毛巾从他嘴里拽出来，指腹抹去他嘴角的水渍，又帮他把耳机摘掉。

梁思眠张了张嘴，不安地往后挪动。

“今晚不能吃安眠药，你的身体还没养好。”

孟允柯伸手扶住他的后颈，不让他乱动，“我以为我播得久一点，你就能睡着。”

梁思眠直勾勾看着他。

“允柯哥哥，你刚刚说的话是什么意思？”

“什么话？”

孟允柯重新帮他盖好被子，“我播了几个小时，说了那么多话，不知道你说的是哪一句。”

“就是哪一句……”

“哪一句？”

“就是那一句！”

梁思眠抓狂地蹬开被子，“你说我是，我是……”

话到嘴边，他还是说不出来。

孟允柯把他的脚塞回被子，“你不告诉我的话，我就先去外面睡觉了。”

梁思眠憋得满脸通红，眼看孟允柯走出卧室关上门，还是羞于启齿。

他落寞地垂下眼，用手撑着床垫，艰难地翻了个身。

“我知道你是开玩笑的……”

他呼出一口气，疲惫地盯着天花板，怎么都无法入睡。

长夜漫漫，他的双手还被绑在身侧，侧睡也难受得很，像条鱼似的，在床上翻来覆去。

他躺了许久，孟允柯刚才的话一遍一遍在耳边回响。

梁思眠深深吸了口气，只觉得木塞堵住了喉管一般，有种熟悉而陌生的缺氧感。

他刚才在妄想些什么？妄想孟允柯随口搪塞听众的玩笑话是真的吗？

闭上眼，失控的大脑里开始过着许多记忆。

刚才直播间里飘过的弹幕、下午与孟允柯的争执、夜晚的对峙、黑雾对他做法的嘲笑……

他的大脑如同一盘磁带，无法停止地往前倒带，并且在那些痛苦的记忆点上烙下深深的印记。

他想起晚宴那天，从孟允柯口中亲口听到的“不喜欢”，想起孟允柯与其他顾客说话时温柔的笑眼，想起自己从前躲在花束后远远观察孟允柯的日子，想起对他变了脸色的父亲。

这盘磁带几近破碎，却还在不断地倒放。父母的离婚、高中时做不完的试卷、父亲诓骗小孩的借口和谎言……

画面一直变化着，他的视角越来越矮，半梦半醒之间，最后一刻，他站在在扎满花圈的白色祠堂里。

面前全是穿着黑色裤子的大人，他扒开拥挤的人群，趴在棺材上，看着爷爷奶奶苍白的脸，恐惧得不住发抖。

但他再害怕，也强忍着泪水，不愿意在爷爷奶奶面前哭出来。

“都是你害的吧！”

并不认识的远房亲戚哭着攥住他的衣领，小小的身体几乎要被对方拎起来。

“好好地出门过什么生日？！把自己的爷爷奶奶害死，你就一点儿也不愧疚吗？”

无形而强大的，名为失去的恐惧，第一次如此具象地存在于他的面前。

在这个深夜里，他的病症又一次将所有痛苦挖掘出来。

记忆的磁带被绷断，梁思眠睁开眼，望着空洞的黑暗，大口大口地喘着气。

他如同十几年前的那个小孩一样，蜷成一团，绝望而痛苦地哭了起来。