多年前的同学短暂聚过一天之后，又纷纷散去。不断有人经过，不断有人道别，像电影镜头里纷杂的红绿灯口人影。
李寻抱着陈茵茵上了车，在远处跟他挥手示意。
渐渐的，宽广的草地上只剩下他们两个人。
白日婚礼的布置被工作人员一点一点的拆掉，漂亮的背景板，洁白的帷幔，满地开过之后略显颓色的鲜花。
一点一点的，像美梦破碎。
“喻嘉树。”
“嗯。”
“我唱歌好听吗？”
喻嘉树看着她，顿了两秒，没回答。
戚瑶好像也不在意他的回应，只是抬眼看着他。
酒精让人失重漂浮，褪去女孩平日的敏感度，迟钝地以自己的感知为中心，絮絮叨叨，显出几分钝意的可爱来。
“这首歌我从前听过好多好多遍，那场演唱会差点就要去了。”
“衣服都选好了，后来忽然说女主角档期很紧，让所有人提前进组。”
她微皱着眉，带着点怀缅的神色。
“就差那么一点儿。”
“我觉得这个世界上的好多事情，都是就差那么一点儿。”
就差一点儿变天后，变新娘。
最后都是理想。
喻嘉树开始觉得这姑娘没醉，说话咬字清晰，思路顺畅又有逻辑，正想正儿八百回答她，却见戚瑶低头解开了外套的袖子。
她把外套扯下来，暖意从身上褪去的瞬间，忍不住在秋风中打了个寒颤，还是固执地拧起眉毛，把衣服往桌上一放。
“我不要。”
“？”
喻嘉树缓缓挑起眉毛，“为什么？”
“你给别人穿过。”
戚瑶半垂着眼说。
已经很多年没有想要脱口而出情绪化词语的欲望了，喻嘉树这个时候却也不合时宜地想再度说出那两个字。
“扯淡。”
他看她在夜风的凉意中微微颤抖，扯了扯嘴角，手指松松拎着衣领，扔到她腿上。
“这衣服就他妈给你盖过。”
“真的？”戚瑶抿唇，手指攥住衣服边角，歪着头轻声问，“没有给那个女生穿过？”
果然是喝醉了。
都敢问出来了。
“哪个？”
喻嘉树在略微偏头，在脑子里过了一圈今天见到的女生，没几个认识的，
“和你关系很好的那个。很漂亮，长头发。”戚瑶努力回想，然后比划着，声音越来越低，“很多年的那一个。”
“谁？”
这回是真懵了，喻嘉树略微蹙起眉回想。
目光不经意移转，瞥到远处李寻和陈茵茵的结婚照，霎时，那天在亭台楼阁间匆匆离开的背影浮现在眼前。
他眉眼略微一松，倏然扯了扯嘴角。
“燕啾？”
“不是吧，戚瑶。”
他越想越好笑，勾着嘴角往后一靠，好整以暇地看着，眼里尽是戏谑。
喊她名字也带着笑意。
齿关略微一合，又送出舌尖，轻飘飘地落在空气里，听得人心脏发软。
“你是真不怕她老公揍我。”
戚瑶眨眨眼，简单的一句话在脑子里过了好多遍，才迟钝地确认，“……她结婚了？”
喻嘉树看着她不说话，留她一个人错愕诧异，“那之前他们传你跟她？”
“传什么你都信啊？”他挑眉，懒洋洋地拖着尾音，“他们从前还说我初恋是在小学呢，你信么？”
戚瑶竟然认真想了一会儿，然后点头。
喻嘉树：？
算了，不跟醉鬼计较。
喻嘉树看着她，瞳孔漆黑幽深，不知道在想什么，倏然笑了一声。
“看出来了，你高中真的很认真。”
“什么？”
“是不是除了我，谁都不关注啊？”
这事儿当时在他们学校可热闹，人都嚣张到上礼堂表白了，这姑娘却真一点儿不知道。
“发小，跟我另一发小结婚了，年初办的。”他懒懒地说着，尾调轻扬，竟然在难得好脾气地解释。
五颜六色果酒的后劲儿忽然烧上来，灼得戚瑶脸颊耳根都发烫，有种被戳破秘密的心虚感。
“……也没有很关注你。”她移开视线，不自在地轻声道。
喻嘉树声音不正经的懒，带着点笑意，“行。”
“一点儿也不关注我。”
尾音拖着，明晃晃的敷衍。
戚瑶瞥了一眼，迅速移开视线，脑袋往下垂，就差把脸埋到他衣服里去了。
香杉薄荷的气味凛冽，明明该让人清醒，却偏偏让她陷入更深的混沌中，从脸颊到耳根都泛起红晕，闷闷憋出一句，“我想回去了。”
“走吧。”
喻嘉树笑了会儿，嗯了一声，长腿一支，散漫地站起来。
“送大明星回家。”
一路上都很安静。
戚瑶攥着汽水玻璃瓶，坐在副驾，一言不发。
夜晚的高速人烟稀少，黑色宾利在道路上飞驰，穿过城市霓虹光影。
戚瑶靠在车窗边，半阖着眼，坠入酒精漂浮纷乱的感官梦境中。
汽车缓缓停在楼下，喻嘉树偏头看了她两眼，下车绕到副驾喊她。
“回去再睡。”
车门一打开，戚瑶的身体就跟着开门的方向往下坠，脑袋歪下去，被喻嘉树用手托住。
是真的酒劲上来，意识不清醒了。
差点栽到地上去，戚瑶都没什么反应，只是皱了下眉。
她睫毛轻颤，下意识伸出手压住他的手背，脸颊不自觉地在他手上蹭了一下。
……软的，细腻的，滚烫的。
莹白的皮肤在微凉的手心轻轻蹭动，细白的手指搭在骨节分明的手背上，指尖所过之处，可以摸到凸起的轮廓，筋骨明晰。
喻嘉树喉结滚了滚，漆黑的眼睫垂下，看不清神情。
手指有近乎条件反射似的筋挛反应，被他忍住。
往日里大白和周漆喝醉，都是扔那儿不管，收拾醉鬼的经验，他一点儿都没有。
何况还是个女孩儿。
好在戚瑶身子歪得不舒服，下坠似的失重，缓缓睁开眼。
她仰起脸来看他，愣愣地喊。
“喻嘉树。”
脸颊连着眼眶微微发红。咬字很轻，缀在唇齿间，空气中仿佛都漂浮着缱绻的尘埃。
“嗯。”他应，攥住她的手腕把人扶下来。
她好像很喜欢叫他的名字。
一遍又一遍，不厌其烦。
“你知道今天陈茵茵跟我说什么吗？”
站都站不稳了，还关心别人说什么呢。
馨香扑了满怀，他没搭腔。
“她觉得扔捧花很俗气，所以去掉了这个环节。”
她说话一顿一顿的，很轻，一手扶着喻嘉树的小臂下车，一手撑在车门边，脚步还有些踉跄。
“但是她说，她今天是新娘，说什么都灵。”戚瑶垂着头，给喻嘉树留了一个漆黑的发顶。
“她说希望我以后心想事成。”
“可是我怎么心想事成呢？”
戚瑶攥住他的小臂，站在半开的车门和他之间，抬起头来，细长的眉毛蹙起，好像很是困惑。
“我也想关注你。”
“可是毕业之后，我们就什么联系都没有了。”
她脸很小，从喻嘉树的角度望过去，可以看见小巧的鼻尖，漆黑纤长的眼睫轻轻颤动着，像漂亮的，沾水的蝴蝶羽翼。
“我遇不到你，没有你的消息。寄出的信全被退了回来，没有回音。”
“唯一唯一的交集，就是我偷偷加了你的微信。”
她尾音颤抖着，裹着他的外套，依然在凛冽张狂的秋日夜风里红了眼眶。
“可是这么多年，你一条朋友圈都不发。”
戚瑶眼圈和鼻尖都很红，眼底破碎的水光要坠下来，声音里带了哭腔。
“我做梦都没有素材。”
她的眼泪顺着眼尾往下坠，泪珠决堤似的，红着眼睛看他。
平日里温软平静的桃花眼蕴满水色，看起来可怜极了。
喻嘉树抬眸看她，四目相对，心脏蓦然像被人攥住似的，一抽一抽的疼。
良久，空气中传来一声若有似无的叹息。
初秋的风仍在呼啸，到了后半夜，从没关严的窗户缝里灌进来，一点一点把窗户推开，肆虐猖狂。
戚瑶头疼得紧，意识模模糊糊，还混沌着，喉咙发涩，坐起身来关窗喝水。
清凉的液体流过喉咙口，干涩的感觉才被驱散一些，她撑着脑袋看了一眼手机，朦胧的意识却倏然回笼，把人定在原地。
深夜的朋友圈人烟稀少，刷到底也不过寥寥几条。
因此，那个熟悉的黑色头像格外显眼。
简短的两个字，没头没脑，孤零零地停在那里。
于两个小时前。
【S】：发了。！