羞辱都更能伤害到他。

程似锦盯着他看了半晌，将自己刚刚满溢而出的毁灭欲一丝一缕地收拢回来，出笼的兽性逐渐屈从于人类的自控。

她抬起头，冬日的光线被阻挡在身后。

这角落昏暗逼仄，窗外飞雪纷落。

陆渺飞快地再次忍下了自己狼狈的溃败，他很想掩藏自己，却无所遁形，唇上齿痕未消，那颗红痣被咬的鲜艳如血。

波涛骤起的情绪渐渐静默下来，他仓促慌乱的喘息越来越轻。程似锦再度靠近，她低声问：“怎么哭得这么厉害？”

她并没有做什么可怕的事情。

陆渺对待她好像从来不曾建立防线，只是被目光凝视着，他就会过分解读她的态度、会难堪得情愿死掉……只是他不能让陆拂就这么没救了，要是走投无路的只有他自己，就算被逼死他也不会在她面前展现如此卑微低贱、毫无骨气的样子。

她靠近后，陆渺抓着西装外套的动作再度紧了紧。程似锦瞥了他的手一样，他又马上放开，以为这是冒犯：“……抱歉。”

说“对不起”这种话倒是很快。

他觉得程似锦会介意。有些高高在上的主宰者，永远保持着衣冠整齐、一丝不乱，他对于弄乱程似锦的衣服这件事也同样充满抵触，觉得难以想象。

“回答问题。”她按住了陆渺的手扣紧。

陆渺说不出来为什么，他的声音略微沙哑，无法精准阐述出自己的过度反应。同时，他也害怕尽不到自己的作用、惹怒程似锦，所以出口的只有两个字：“很痛……”

这是借口。两人都明白。

程似锦没有戳破他。她伸手触摸对方腿上的疤痕，圆形的烫伤、一层肌肤破损露出嫩红色圆边儿。她的指腹非常轻地摩挲过伤痕，隐约的刺痛起伏不定。

陆渺的心高高吊起，随着她指尖的抚摸，浑身紧绷，口干舌燥。这种疼痛竟然没有比过她轻微抚摸时带来的触碰感……陆渺不懂自己为什么会这样，他到底为什么而哭、又为了什么而提心吊胆。

“……我很高兴不用对你太粗暴。”她叹息着说，“我应该更平静一些，我情绪的起伏太大，就会不像个人。”

这句话的意味让人琢磨不透。

陆渺目不转睛地看着她的手，在伤痕上轻轻抚动的指尖沾上了一点烫伤的轻微血迹。他眼都不敢眨：“你不是……这样不是在警告我吗？”

程似锦笑了笑，颇有兴趣地追问：“警告你什么？”

“要听话……之类的。”陆渺说，“就像对一个作品印上刻痕，对人的身体做占有性的标记。”

而且这样一个伤痕在腿上，他就没有办法再尝试当模特了。即便他上一次去秀场只是兴趣爱好，借助了林琮的安排，但他毕竟有吃这碗饭的资质……让依靠自己生存的人跑出去做喜欢做的事，这对程似锦这样习惯于掌控和决策的上位者来说，似乎是个事关颜面的挑战。

“听起来我像是那种，得到漂亮的东西就锁起来自行欣赏的吝啬鬼。”程似锦弯了弯眼，笑着说，“还没有那么不大度。”

没错，他也只是“漂亮的东西”而已。陆渺默默地听着。