八车道，红绿灯前，一旁的车主，沉下肩膀。

对街的路灯，挂上红色中国结。

抵达游鸿钰家，还有长长一段车导航的红色路。他将车停附近停车场，到人行车道，扫开共享单车。

别院里已不见丰茂花朵，暖寒雾里腊梅来。

银杏干潮黑，金扇叶早已迭堆为根泥。游鸿钰在树后的屋檐下伫立。充盈的笑意，莹白清透的脸，舒展有量。

她早已闻声，站门前。

先前空旷的两位车库，敞开依旧，空空依旧。后部堆迭起，野炊用品，蛋白天幕收纳套立桌上。

这次见面，依然先瞟对方手指。

又需要见面，再确认对方戒指的效力。不交代自己见过什么人，做了什么事。

幽会。

邱叙穿柔蓝冲锋衣和褐色短裤，以证七度冬天很热。脸是他的穿衣自由，他不在意路人注目礼。

步入她家门，他手依然揣上兜，下巴抵冲锋衣领后。嘴巴悲伤嘀咕，自行车不慎留意，他的膝盖，石子都进了一个坑。

游鸿钰替他分析跌倒的误判原因。

他眉宇里浮现困难，细微固执的语气：“我不经常骑自行车，自行车垫……”

游鸿钰变得亲和，双指划向沙发：“去那边坐，我给你消毒。”

她一边握住他小腿，检查伤势。

游鸿钰蹲电视柜前，转动碘伏瓶，观察时效。

手提医药箱，朝沙发上的大男人走去，邱叙眼睛轻慢看脚下，运动鞋尖翘起又落下，双手四指轻轻扒开冲锋衣领，肩胛内旋活动，一只手扯下拉链，不咸不淡：“有点热。”他脱下外套。

她脚步放慢一些，站他对面。

邱叙的手掌，不甚在意地按沙发沿。

脱了外套，他就只着白色无领卫衣。肩臂、胸腔的肌肉若隐若现。

看得出来，他的呼吸起伏有点大，脱外套后，反而更加喘不过气了。白皙的脸，端静多斯文。

应当满足他心愿。

游鸿钰半蹲，矮凳抬他脚边。

邱叙分开大腿，平静而不动声色，脚踩矮凳。

“鞋子就不用脱了。”她的语气柔和，坐入斜对面的沙发，清洗镊子。

邱叙又袒露出那种病患的乖巧。光裸的长长小腿，坐沙发里，也比边沿高出好多，竟衬得沙发格外矮。肌肉线条隐伏起绵，筋腱收缩到运动鞋边缘，鞋尖向前。

笔直而精健有力的小腿，膝盖下方，有嵌下的凹陷，像碾压过一颗小尾指大小的石子。周围都磨破表皮。游鸿钰拿镊子夹取那些更小的砂石，表层渗出微红的血液。

他们围绕换药步骤对话，企图涣散精神。邱叙希望之后自己换药更仔细，不留下疤痕。

“你是疤痕体质吗？”她旋转双氧水盖，轻声问。

“是。”

她偏薄的手掌，将小腿微微抬起。被冷风直吹，也温温的肌理，涣散复发的性欲。

裤子兜大的能塞下蛋白棒，就是不知道他裤子最里几度。他没绷起肌肉，训练痕迹雕刻走向，拇指轻松就能摸到，比之前厚上不少。

给他裹上纱布，他们坐沙发闲聊。

递给他桌上的牛肉干，游鸿钰说：“尝尝，我学弟送的，西藏的牛肉干。”

“西藏？”邱叙手指夹薄一片，透明包装里，褐红的粗工肉质。上下红色齿口，撕开。

“嗯。”她多忙，抬手挡嘴嘴，亮莹莹的眼珠子，说话快速而含糊：“因为他在西藏当兵.”

邱叙咬一口，脸上有深思熟虑。思考学弟军衔，入伍几年，在哪个部队高就，直截问不是他的风格。检验潜在情敌也是。

他的手臂按靠枕，倾身一点正视她。

游鸿钰垂眼，手指有一搭没一搭，拨他裤子上，兜包的弹性线绳。

他评价：“好吃。”

她没抬起眼，探身去茶几。捏弹绳的手指一寸寸往上，捏住拉片，划拉打开，抓一把牛肉干放入，拉上拉链。

她越过他的脸，摆头看向他身后，楼梯口上方，圆盘时钟的指针。

习惯电子计时，太久没看圆盘时钟，为了维持爸爸生前的习惯，让静音时钟始终在这栋房里无声行走。现在离下一场聚会，只有四十五分钟。

邱叙无声无响抬腰坐正，她双手快速搂抓头发，手指灵活安抚马的尾巴，对她身后的另一匹马交谈：“他也是重山一中的，哇，都和我说要入伍了，为了帮他婆婆教训一个赊账不还的人，差点把人拘了——”

邱叙捏空包装，咬下剩下一半，丢进垃圾桶。大哈巴狗一般，轻松文静跟她身后。他怎么会是大哈巴狗。他可是正牌男友！

“我要洗脸。”她轻声细语地解释。

得去洗手间，为送邱叙出门后的朋友聚会，洗脸化妆。

邱叙站门外，和平时一样的悠和语气：“你那个学弟，长得好看吗？”她立着削直的背，裸露的手肘，别上额发，面对镜面。

工作里见了不少职业模特的游鸿钰，手倒转洗面奶，掀翻盖面，抬颌对镜点头，语调变认真：“他妈妈好像就有藏族。他是棕黑皮，没出汗，太阳下面也亮亮的。就是眼神凶。死飞玩得危险。”她闭眼揉脸，融水泡沫也没掩饰得了，和很酷的人交朋友的微微自豪，“要不是知道他开摩托上山救火的事迹，我毕业之后就不会……”

她靠近邱叙那只手的小指，撇去眼皮上水滴，关闭水龙头。

邱叙依然站门口，正环抱双手，宽大的肩靠往门框。平时微笑倾听的模样，态度还和蔼，和大哥哥无异。

水流声继续回荡。

她加紧在脸上涂抹护肤品，犹如战斗前一刻擦拭枪管：“以上皆为客观评价。”拍打脸部如擂打破阵鼓面。

她要迈出洗手间，邱叙宽和的身体，肩膀先为她让出道路，头发晃了晃，那是双尤为澄静的眼睛：“我觉得你最漂亮。”

游鸿钰正要经过他，湿润的面庞，轻松得意忽然消散。几乎是一瞬间的事，她的眼珠张大，抿住嘴唇，微僵脊柱带她往后。

游鸿钰低头，朝前走去。他的手自然落下，没去牵。哪有士兵牵皇帝的马的道理。