他扬了扬眉，脸上挂笑，双手慢慢滑下去，大拇指摩挲过方形方向盘的弯曲处，“我觉得，你昏迷那会还不是时候。其实是想等你自己彻底烂掉，才来‘保护’你。或许只有这个时候，你才会需要我、真的喜欢上我。”四平八稳的车里他坐得更加四平八稳，安静几秒，又加一句，“我就是这样想的。”

邱叙说完，淡淡而理所当然地看她，就像负片在暗室在潜影后变为了肉眼可见的影像。这才是他。

游鸿钰觉得太荒谬了，放到他那自卑到有点扭曲的心理中考量，一切又格外正常了起来，这会她真不知道要说什么、说什么才是合适的，她表情带点嘲讽，“你总能让我一句话都说不出来。”

邱叙观察了她两秒，从她带着点挖苦的话里却只感到被表扬，他想到了自己就是总喜欢嘲讽地说话，青少年时期没少因为这样的表现惹人“不爽”，所以他也理所当然地抬过几次拳头，险些打人。但在杨兆楷辰之后，这些冲动都化为了“险些”。

一切甚至可以被《蝙蝠侠》的漫画里，布鲁斯·韦恩在黑色面罩下的“不要往死里打”的英雄故事蒙上一层幼稚而漂亮的解释。他喜欢这样的矫饰，如同穿在身上的衣服足够漂亮，可以掩盖自己那并没有那么喜欢的躯体，他就会感到心情舒畅，神清气爽。而不是内心深处深知，再打一次，再“易怒”，就会被医生多加一条“具有攻击性行为”的诊断。

她说自己让她说不出话来，他想到自己总想在她面前说点什么，表现点什么。他并非是想在任何人面前表现的人，但小皇帝的眼睛总是注意这，注意那，她注意力和关心总是丢到四处，他总得做点什么拉回那些视线，犯贱是一个重要手段，意味着可以得到她独特的审视。她真是人美心善啊，总有一点对病人的理解，她情商好高，其实他并不需要被任何人理解，但是她想去理解他。

他喜欢被她喜欢。

“这是你的言论自由。”她头枕进白色靠背，闭上眼，头往车窗那边歪，松鼠即将冬眠，“可我现在，只想过平平凡凡、平平淡淡的生活，你说怎么办？邱叙。”

邱叙愣了片刻，说，“好。”

游鸿钰耳朵听得到，他不是马上答应，而是有那么一两秒的迟疑。

她安静而快速地掀开眼皮子，蛇一样的眼珠子扫他一眼。

邱叙倾身过来，低头专注于给她系安全带。眉目冷峭，这才是那个真实的他，然而他表情称得上是平淡无奇。寂静的车内，两人很近地对视了两秒，她感觉气氛暧昧到极点，接着他就坐回去，摸到方向盘左边的按钮，开始挂挡。

游鸿钰鼻子里才慢慢吐出一点鼻息，又困倦地蜷回自己建好的窝里去。

邱叙在看仪表盘，听到她鼻子微微喷气，转过头，忽然倾身过来，问，“想要我亲你？”

游鸿钰愣了愣，然后她皱了下眉——他肉眼可见的“讨厌”和沉默。

离主车道还有一段距离，这辆杏白的车快驶向安静宽敞的小区门口时，忽然停下。忽然整个车体忽然有些剧烈地晃动一下，一两秒之后，又轻微晃动了一次。

一辆车路过的车，已经驶离，游鸿钰双手好像很无助一样，抓握他的手掌。把自己的脸，往那长长的手指底下躲。

他冷淡地低头看她，百无聊赖地抬一下眼皮，往副驾驶背后的车后看，觉得有些费力地说话，“没车了。”

她才放下自己的手，但是他那双非常乖顺的手，继续贴上她脸颊。

他手掌心像举着绒布摩擦他喜欢的钢琴键，摩挲她肌肤细嫩的脸颊，又忍不住亲她一下，他不会让自己吃一点亏的。游鸿钰拍他的手，他乖乖松开，又毫无预兆地反抓她手掌，捏住她下巴再亲一次，游鸿钰没被压住的那只手一点没犹豫抬起来就掐他脖子，到了喉结，往上，大拇指快速隔着薄薄的表皮按到了一边的颈动脉窦，准备按下去之际时，又默不作声按到他下巴颏之下舌动脉的位置，他正忙着动舌，一瞬间舌峰就伸出来更多。他发出喘鸣，渐渐哑笑起来，改为张开嘴含她嘴唇。

他最后舔了下她的唇缘。她的嘴唇那么白，接吻后却可以变得那么红。他看着那嘴唇被自己舔得足够水润，眉开眼笑道，“好了。”

“……”

“哦，还没好。”他又说。

“你就不能、给你这破车后边的挡风玻璃、还有这里的车窗换个全隐私的窗膜？！”她声音低低，在他唇齿间骂。

他没应，亲到她烦躁地撇开头，才展现出一点想沟通的样子，这时候他看起来非常通人性，问，“什么？”

“就是全黑的那种贴膜！”