临近除夕，冬日的北京城到处挂满了红灯笼，喜气洋洋。距离不算远，南乙骑着车带上秦一隅，穿过拥堵的公路和热闹的大街，最后停在了海淀区某个旧小区的后门。
停好了车，他领着秦一隅进去，绕过很有年代感的小区园林，一前一后钻进某个单元楼里。
上楼梯时，秦一隅又一次问出他一路上已经问了不下五遍的问题。
“哪儿啊这是？”
走在前面的南乙脚步一停，秦一隅差点儿撞他后背上。
他半转身道：“我家。”
“啊？？”秦一隅愣了一秒，不知
怎的脖子一下子就红了，肉眼可见地慌了起来，“不是，你家？这、这么突然就见父母了吗？”
原本被他揣在口袋里的两只手慌忙拿出来，秦一隅低头看了一眼，又立刻抬头说：“那你怎么不提前告我一声啊，我这什么都没带呢，两手空空见你爸妈啊，等着，你先别上去啊，稍微一等……”
说完他转身就下楼梯。
“干嘛去？”南乙想笑。
“我去小区对面那个超市里买点儿东西啊，牛奶果篮什么的，哎你爸喝不喝酒啊？你妈妈喜欢……”
“他们不在。”南乙倚在扶手上，漫不经心地冲他笑。
原本蹬蹬往下走的秦一隅仰着头，眨巴了几下眼睛：“啊？”
“不是？怎么个情况啊？”秦一隅又往回走，脸上的慌乱是半分也没有了，笑里透着股坏劲儿，“哦我懂了，你故意趁叔叔阿姨不在带我来这儿鬼混是吧，你小子……”
“想什么呢。”南乙笑着站直了，等他上来了，又一起往上爬了一层，拿出钥匙开了门。
“这是我家以前的老房子，楼下就是迟之阳奶奶家。”
房子面积挺大，没有玄关，进门便是大玻璃窗和客厅，冬日温暖的阳光充盈着整间屋子，空气里有淡淡的尘埃的气味。随处可见的相片，布艺沙发，沙发上放悬挂着的全家福，一整排的大书柜，褪色的奖状……
这里简直就是一个旧事物的博物馆，珍藏着恋人童年的线索。
秦一隅停留在墙角，弯下腰。他发现这上面划着许多个短短的横线，旁边用笔写着[小乙xx岁]。他笑了，用手比在小横线上，平行着在空中滑过来，最终落在南乙腰间。
成长在这一刻完全地具象化。
“我们宝宝长高这么多啊。”他直起身，搂住南乙拍了拍他的后背，“真厉害。”
南乙被他弄得有点儿开心，又有点儿怪异，看他这副模样，仿佛看到自己家里的那些长辈似的。
等秦一隅走到客厅沙发，后知后觉地感觉眼熟，于是他走到窗户边，转过身，背对窗户看向客厅，这一瞬间，眼前的光景与他熟悉的画面重叠。
原来这就是舅舅录视频的地方啊。
此刻连光线都很相似，仿佛重回过去似的，秦一隅不可避免地产生了强烈的悸动，仿佛下一秒年轻的徐翊就会抱着幼年的南乙从走廊走出来，将他放在沙发上，开始弹吉他。
记忆原来是附着在特定的物品和空间中的。
“转学之前我都住在这儿。”南乙轻声说。
“这房子一直没卖？”
“嗯，我妈舍不得，这是和外婆舅舅一起住的房子，嫁人了都没搬出去，我也是在这儿出生的。”
要是卖了，就没有舅舅和外婆的痕迹了。
整个客厅到处都是照片，每一张照片秦一隅都细细看过去。
“你还真是从小就不爱笑。”
最大的一张当属客厅墙壁正中央的全家福，上面每
个人都挂着笑，除了南乙。他被外婆抱在怀里，还是个小宝宝，白白净净，肉肉乎乎，像个糯米团子。
“我好喜欢你家。”秦一隅看向南乙，“光是看着这些家具、摆设，还有照片儿，就觉得特别幸福。”
南乙露出很淡的笑容，任他勾着肩膀：“那你可以常来。”
“是吗？以什么身份呢？”
“以……”南乙开玩笑说，“我养的小狮子的身份。”
秦一隅愣了一秒，被逗笑了：“你可真会拿捏人。”
微卷的橘棕色头发被阳光照得蓬松透亮，他笑得灿烂，真的像小狮子一样。
南乙握住了他的手腕，拉着他往走廊走。
“去哪儿啊小主人。”
“我房间。”
这座温馨的小房子里的每个房门上都挂着木质的小牌子，而南乙的房门上写着[小乙]，还画了一个小爱心。
南乙握着门把手，正要开门，忽然一停，转过身，把秦一隅脖子上系着的围巾拉起来，遮住了他的眼。
“不是，怎么还蒙眼啊？”秦一隅嘴上没个把门的，“不会真的要在这儿玩儿什么play吧？太冒犯了吧。”
黑暗中他只能听见南乙的轻笑，没有回答，接着是门把手被拧转的声响，吱呀一声，门打开了
他被牵引着向里走，几步之后，停下来。
“好了。”
南乙微凉的手指碰到他脸颊，轻轻扯下蒙在眼前的围巾。
视野从暗转亮，秦一隅下意识眯了眯眼，眼前的一切慢慢变得清晰，随之而来的，是从他心头涌出的莫大的诧异，和始料未及的惊喜。
出现在他眼前的，是一整面透明的玻璃琴柜，柜子里的展品是他最最熟悉的东西——吉他。
十五把形色各异的吉他。
每一把都承载着他年少的记忆，见证着他的得意与失意、巅峰与低谷，除却带不走的那些，这些琴都在家庭巨变后陪着他颠沛流离，也因为他的窘迫，被逐个逐个售出，被迫消失在他的生命里。
天，怎么会有失而复得的这一天？梦都不敢梦到的情节。
秦一隅侧过脸，看向南乙，眉头不自觉地微微蹙起，看上去就像是一个很久没有收到礼物的小孩儿，有些困惑，又幸福得手足无措。
“这些……原来都是你买的？”
南乙发现他声音都有些抖，伸手，探过围巾，摸了摸他的脖颈。
“嗯，想它们吗？”他声音温柔。
秦一隅红着眼圈笑了，点了点头，又转过脸望着琴柜，一双眼闪烁着润泽的光，亮极了。
他依次看到最后，目光停留在那把亮橙色限量版电吉他上。这是他最舍不得、最后卖出的那把。
妈妈送给他的礼物。
“怪不得……”他轻轻笑了，“怪不得亮哥说那个买家特痛快，问都不问，直接拍下了，原来是你啊。”
这小孩儿，到底为我做了多少事啊，悄悄的，一点声音都没有，一点痕迹都不留下。
要是没答应他的招募呢？没有和他走到一起呢？是不是准备找个月黑风高的日子，拉着一车的琴，偷偷放他家门口啊。
真是个小傻子。
“你是要建一个秦一隅电吉他博物馆吗？”他吸了吸鼻子，笑着问。
南乙也笑了：“可能吧。”
为了能放得下他的琴，整个卧室的大部分家具都被挪了出去，只剩下一张他从小睡到大的单人床。
每次撑不住的时候，他会回到这间老房子，回到这个小房间，躺在床上，望着秦一隅的琴入睡。
秦一隅移开玻璃门，取出一把来，看了个遍。
“都跟新的一样。”
“有时候我睡不着，会帮你做保养，一把一把挨个儿做。”
他很享受那种时候，把琴颈放在枕头上，用胶带一格一格粘好，保护好指板，再用抛光液擦拭，抹上油……很细致，很小心，就像给小猫们梳毛、洗澡。
像……在照顾秦一隅一样。！