【请在暴雨天接住我】【ps.酸涩向/很酸】

又是暴雨、暴雨，永无止境。这两年，雨季才应该被更新为故乡的标志性特征。

什么狗屁一夜崛起的奇迹，是一生一世的暴雨之城。地铁站入口已经排起长队——只是进站，地铁本身还要排。等到列车到达，人群的素质就会陡然消失，直到把手里的糕饼挤成粉末。女生穿洞洞鞋，要每天警惕脚趾负伤。

放眼全中国，也就比隔壁城市的三号线好一点点。但这种拥挤的恐惧同样是对人类的恐惧。

商忆不止一次怀疑，那些外地人贪恋这座城市，是不是有什么自虐倾向。

她做家教的地方也在南山，原本离他的住处只有五站。才到世界之窗，说由于故障，本次列车停止运营。

道歉广播比“谨防袈裟”还让人烦。普通话播完粤语播，粤语播完英语还要继续，烦死了。

在这里坐地铁，有时完全不用自己走路。

前面的大叔一趔趄，怀里的小蛋糕就碎了。

今天听课的小女孩十五岁生日，坚持要她带走一只：“一一姐姐也吃。姐姐教得最好了。”

忽然就有些矫情的难过。

她今年都没有过生日。

也不对。过了。

以疼痛庆贺的。

想坐下缓一缓，都没办法在站台找到一块空地。

手机一亮。

他给她打一个问号。

又没有耐心了。可是他不知道现在的天气有多恶劣吗？

她抱着小蛋糕就往楼梯上跑，跑到出闸口，勉强挤出去，蹲在角落打电话：“……喂？”

他没出声。

“我不过去了。”她吸吸鼻子，“……地铁人太多了。”

“这是什么理由。”

语气没有任何起伏。

“人真的太多了……”她才说到一半，手机被过路人撞出去，摔在两米开外。

连忙冲过去，急急捡起来：“喂？”

“在哪里。”

“……世界之窗，C1。”

“自己打车。”他说，“堵。”

她低下头。

眼睛又莫名酸一酸。

这不应该，他是对的。他不是没有接送过她，这不代表什么。何况他也没有说一句重话。

最重要的是，她本来就不是他的女朋友。

“因为养着有意思”。明明都听到了。

打车也没有出口。车流喧嚣，车内像是万籁俱寂，反而衍生安全感。商忆抱着书包，歪头靠在车窗上，小蛋糕已经沦为污泥，无声待在暴雨声里。

养着，“有意思”。

她凭什么会以为，有点像恋爱呢？

她的生命在他面前只有功能，没有意义。

连忙抬手，拿手背拼命擦眼睛。但是擦不完，又顾虑到，手背仅剩的干燥，也许要留到楼下用。

但这样一来，这一刻的哭声就藏不住了。

司机普遍被教育不要攀谈。犹豫片刻，还是趁着红灯回头：“小姑娘？”

东北口音原来这么亲切。

抽纸被递过来。她摆摆手，很努力在忍，但突然失控，剧烈抽泣。

“……没什么槛过不去啦。”大叔挠头，“这是刚下班？”