盛大烟花在城堡上空绽放。

蓝色尾巴、粉色光点和绿色光球，烟花箭矢骤然照亮黑色天幕，洒落出浩大的白色羽翼。主题变换，天空被染红，箭矢化为一簇簇火焰。

悦悦跳起来尖叫：“姐姐！姐姐！”

“哎。”商忆揽着她的肩膀，低头问，“开心吗？”

“开心！开心！开心！”商悦还在尖叫，“哥哥！哥哥！”

商惟站在她另一侧，转过脸看着小妹被烟花映亮的脸颊。

“好开心！好开心！”商悦激动得不知如何是好，拿着她的七宝头箍使劲甩，“我好幸福呀，姐姐！I am the most lucky girl tonight！”

商忆帮她拍照，笑着问：“不是luckiest吗？”

“哎呀。那就是the luckiest girl is me！姐姐快拍。”

商悦至少换了二十个姿势，身上的公主裙都越来越没有精神。商惟左手帮她拿着贝儿双肩包，右手还得抱一只星黛露，安静等着。

回市区的地铁上姐妹俩挤在一起看照片，不时用眼神交流。

snowman单词弹出来的一瞬间，商忆猛地收回手机。

“雪人？谁是雪人？”悦悦问出声，又连忙捂住嘴巴。

商惟侧过脸。

“……好朋友。”商忆对上他的目光，移开视线，极小声回，“他问姐姐玩得开不开心。”

悦悦睁大眼睛。

不是说你傻吗？

商忆低头检查消息。她一口气发了十几张戴着发箍各种比耶，还有抱着悦悦比心的照片，季允之回：傻。

一一：开心！

一一：下次我们一起来。

商悦想偷看，一直被姐姐用手拦着。出地铁后开始大声撒娇：“姐姐，姐姐，雪人是谁！”

“好朋友。”商忆也不得不帮她提一堆周边，实在想瞪人，“悦悦，你买太多了。去帮哥哥分担一点。”

商悦侧过去，展示她正在背着的托尼小书包：“背不动了哦。”

“手呢？”

“拿来转圈圈。”她攥着公主裙裙摆，优雅打了个转，向商忆一屈膝。

商忆说：“小屁孩。”

商悦表演完就乖巧冲到商惟身边，“哥，星黛露我来抱。”

发觉哥哥盯着姐姐，推一推他：“哥？”

商惟回过神，摇摇头：“不用。”

她可以给妹妹这样的记忆。

谁来赔她一个类似的童年？

那个男人吗？

他一直住校，考完耐心陪商悦待了整整一周，更加了解妹妹身上发生的变化。

她变得开朗，对他说话时，动不动得意用上她新学的单词，问他说得对不对。

她会说photosynthesis和Cellular respiration。他不会，他听不懂。

她对他分享在核电站的见闻，还和他说网球她考得很差劲，没有天赋，四年级打算改学击剑。

“暑假学校要带我们去延安。”悦悦让他帮着看奥数班的作业，歪头说，“姐姐说，这种地方必须要去看一下的。我觉得也是，我都戴红领巾了。”

商惟摸她的头。

“哥？”

“嗯。”他眨一眨眼睛，“还想去哪里？”

“不能去哪里了。姐姐已经帮我注册了跆拳道班，她说一旦开始，不可以偷懒。”商悦趴在沙发上翘着腿，“你放心，我会好好学的。等长大了，我也可以保护姐姐。”

妹妹说，“也”。

但是他并没能保护她。

他知道商忆在家，但做饭拍照，买花拍照，滑一跤第一反应也是拿手机，晚上总是小声讲电话。

商忆大扫除的第二天，他签收了扫地机器人；她帮他们做苹果汁的第二天，他又收到榨汁机。

之后是天猫精灵，被悦悦拿来学唱，我们都是共产主义接班人。她炫耀过很多次，去延安要唱，会被录像发到视频号。

收件人的名字都是：猫一一。

商忆从来没有用过这个名字。

商惟和她们分开。商忆催促妹妹去洗澡，悦悦拿手作喇叭状，气音问：“姐姐，雪人是你的男朋友吧。”

商忆脸一红。

“你上次回家，我就猜到了哦。”她抱了抱姐姐，“有个人开车送你到楼下。”

……商忆回家待到第三天，就被季允之叫回去了。

中午一点，直接往房间里抱。她在他怀里睡醒，揉着眼睛，看见窗外夕阳坠落。

“他长得好看吗？”