单羽斜靠在车后座上，脑袋在车窗和靠背之间来回颠着，仿佛一颗富有弹性的乒乓球。
这路开了一个多小时，就没有平整的时候，车里放着震天响的音乐，外面还下着暴雨，连撞带吵的人都快恍惚了，他已经懒得再固定自己的头，脖子都酸透了。
前面开车的刘悟回头说了一句什么，他没听清。
“嗯？”单羽晃着脑袋应了一声。
刘悟拿过副驾上扔着的卡拉OK话筒喊了一嗓子：“接一下电话吧亲爱的表哥！”
单羽摸了半天，从车座缝里抠出了自己的手机，一个被标记为骚扰电话的号码，已经挂断了。
他把手机塞回车座缝里：“耳朵不错啊，这都能听见。”
“我年轻。”刘悟还是拿着话筒。
“把那玩意儿放下，”单羽皱皱眉，“这破路加这破雨的，开车认真点儿。”
“是我想拿着吗？”刘悟继续举着话筒。
“行了我能听见了！”单羽叹了口气，搬起打着外固定支架的左腿，艰难地坐正了身体，看了看车窗外面一片白色的雨雾，“你是不是告诉我天气预报说今天是小雨？”
“你现在看也还是小雨呢，这叫局部暴雨。”刘悟说。
“还多久到？”单羽问。
“导航显示还有四公里。”刘悟说。
“钱宇这是在什么荒郊野岭开了个民宿啊……”单羽说。
“早说了让你别接手。”刘悟说。
“是我想接手吗！”单羽抬起右腿往前面蹬了一脚。
“我知道，”刘悟从后视镜里看了他一眼，小声说，“你别发火啊，这几年还没给你教育好么……”
单羽眯缝了一下眼睛没出声，只是盯着他后脑勺。
刘悟抬手摸了摸头，又换了套词儿：“其实那儿也挺好的，我去过，是个什么主题小镇……还是古镇之类的，以后滑雪场开业了，生意肯定好。”
“我们刚经过的那个小镇子，不就写着什么古镇么。”单羽说。
“嗯，”刘悟点点头，“那个是真古镇。”
“所以钱老板开民宿的地儿是个人造古镇是吧？”单羽问。
“搞旅游弄的嘛，设施更齐全。”刘悟说。
“行吧，”单羽有点儿想笑，“管他妈的。”
又开了差不多半小时，雨小了不少，能看清布满泥泞的破碎路面，不知道是不是错觉，能看清路面之后，车颠得更厉害了。
“你腿还好吗？”刘悟问。
“不好，需要你背着我飞。”单羽说。
“……要不这回就看看，”刘悟叹了口气，“你这腿就算想重新开业也什么都干不成，一堆事儿呢，到时还要回医院复查啊，拆架子啊。”
“我自己拆。”单羽说。
刘悟顿了顿，竖起拇指：“您牛逼。”
单羽没说话，看着窗外。
“其实你要不想让我姑知道你在哪儿也不难，”刘悟说，“你住我那儿去就行了，我新租的房子有两个屋呢。”
“开你的车。”单羽说。
刘悟看得见他脸上的不爽，闭了嘴，闭了没到三秒像是鼓起勇气再补充点儿什么，吸了口气刚要开口，车外突然传来一声爆响。
“嗯？”单羽抬了抬眼。
“哎操！”刘悟吓了一跳，踩下了刹车，车身在泥泞中立马斜着往前推去。
“这种时候你他妈急刹个屁！不想活了后头有刀，拿去抹吧！”单羽手撑着前面的椅背才没让自己的伤腿怼过去。
“什么声儿？”刘悟在车停下之后才缓过劲问了一句。
“我在你坟头放炮的声儿。”单羽艰难地重新坐好。
刘悟没说话，只是看着他，眼神里带着真诚的疑惑。
“车胎扎了呗。”单羽一肚子火都让他看没了，伸头到窗外看了看车胎，“这胎用多久了？”
“不知道，怎么办？”刘悟顿时有些惊慌，扒着车窗伸头出去看了看，“我操！真的瘪了，怎么这么快？”
“换备胎。”单羽说。
“没备胎，”刘悟有些绝望，“这个好像就已经是备胎了。”
“这车哪儿来的？”单羽叹了口气，“你废车场偷的吗？”
“借我朋友的，我一个大一的学生，能弄个车给你送这儿来就已经是奇迹了，”刘悟也叹了口气，关好车窗，“怎么办哥？”
“就这么开。”单羽说。
“能行吗？”刘悟犹豫着没有发动车子。
“有拖车绳吗？”单羽问。
“有，这个有，怎么弄？”刘悟转身看着他。
“套保险杠上，你去前头拉。”单羽说。
刘悟瞪了他两秒，转身发动了车子。
“锐哥。”陈涧走进店里叫了一声，踢开脚下乱七八糟的零件和工具，伸脚勾了张椅子过来。
“他一会儿才回来呢，跟小潘去镇上了，”陈小湖从里间走出来，手里拿着块抹布，看到他的时候愣了愣，“你淋着雨过来的？”
“嫂子，”陈涧打了个招呼，“走半道突然下大了，我伞吹飞了。”
“衣服脱了吧我给你烘干。”陈小湖说。
陈涧坐到椅子上，低头扒拉了一下头发：“给我拿条毛巾吧，我擦下头。”
陈小湖进去拿了条毛巾给他。
陈涧接过毛巾看了看。
“干净的！”陈小湖说，“知道你讲究，不会拿你锐哥用过的给你。”
陈涧笑了笑，把毛巾搭到脑袋上。
“衣服湿着穿啊？”陈小湖问。
“嗯。”陈涧应了一声。
“神经病，这还不好意思上了，”陈小湖嫌弃地看着他，“我儿子要没死也就小你一岁，赶紧的，一会儿感冒了！”
陈涧抬手把湿透的上衣脱了下来。
外面小路上颠三倒四地开过来一辆车，店门口搭着个棚子，车开不过来，停在了路边。
陈涧一眼就看到了这车左后轮已经瘪了，轮毂都有些变形，不知道这一路怎么开过来的。
司机打开车门下了车，跑进了店里，看着陈涧：“师傅，补个胎。”
“轮毂都变形了，光补个胎不行吧。”陈涧说。
“那你们这儿有胎吗？换一个。”司机环顾了一下四周。
陈涧没出声，司机这一眼应该已经能看出来，这个店对汽车轮胎的操作基本只限于补一下，这店里但凡能有一个胎，也只能是摩托车的。
“……哥，”司机回身走进雨里，走回到车旁边，“怎么办，他们这儿好像换不了胎。”
过了几秒司机又转身走了回来，这一趟下来脸上头上全湿了：“那要不就还是先补上，能开就行。”
陈涧看着那边车后座上的人，车窗关着，看不清，不过谱挺大，开个八手破车，司机淋着雨来回传话。
“这会儿补不了。”陈涧说。
“怎么补不了又？”司机顿时提高了声音，有些着急，“你不也没别的活儿吗？”
“干活儿的人没在呢！”陈小湖从里屋走了出来，“去镇上了，大概还得二十分钟回来吧，你们要能等就等一下。”
“他不是干活儿的？”司机不死心，指着陈涧坚持着又问了一遍。
“他不会，”陈小湖说，“他是我们家客人。”