在约定好的那天到来时，喻安宵一早就出了门。他觉得九点这个时间，应该能让每天都在辛苦谋生的准高中生睡个懒觉。

他不清楚对方有没有什么忌口，便早起多去了几家早餐店，各种餐点都买了一点，比约定的时间提前二十分钟到达了巷子口。

还不等他担心早餐会不会凉掉，他就看见了似乎已经等了很久的程迟雨。

程迟雨换了一个宽大的T恤衫，上面的字母都被洗得有些发白了，穿着一条长度不到膝盖的黑色短裤，运动鞋看起来也穿了很久，有点旧了，鞋边磨损严重，但是一身都干净清爽。

就是头发太短了点，还剪得乱七八糟的。

不像理发，像泄愤。

大概是听见了关车门的声音，低着头看地面的程迟雨循声抬起了头，确认后立刻走过来。

喻安宵的眼睛微微弯起，给他拉开了副驾驶的门，说：“这么早啊，我还以为我会先到。”

程迟雨安静地坐上车，把背上的书包取下来抱在怀里，说起话仍然没有什么情绪起伏，“我爸说，让客人等，很不礼貌。”

喻安宵沉默了片刻，他想等会儿再聊这件事，在此之前，他说：“我买了早饭，吃一点吧，还是热的。”

两个袋装的热豆浆，还有一兜小笼包。另一个纸袋里装的是猪肉香菇馅的烧麦。程迟雨看了一眼，以为已经够多了，没想到还有一个纸袋，打开一看，是几个红糖馒头和各色的小小豆沙包。

程迟雨看了看他，先把豆浆接过来，没有说些客气话推辞，只是对他说了谢谢，便很自觉地安静吃早餐，吃什么自己会伸手拿，一点也不让人操心。

喻安宵把车窗都打开了，不到九点钟的晨风还带着丝丝凉意，灌进车内，让人心情安宁。他拧开了另一袋豆浆的塑料盖，也不多说话。

此时喻安宵的心情倒是轻松了一些，他总是听说处于青春期的青少年有些难以沟通，况且他和程乐秋都已经多年未见。但是目前两人相处良好，程迟雨话少，也很礼貌，而且没有许多成年人的臭毛病——比如明明饿着肚子还非要说自己吃过了，两个人拉锯半天才能开始吃一顿早就凉掉的早饭。

南山墓园很空旷，放眼望去皆是翠绿的松柏和起起伏伏的白色墓碑。

喻安宵将一束掺着满天星的百合花放在墓前，蹲了许久没有起身，他看着墓碑上的照片，觉得程乐秋似乎没有什么变化，回头问：“这是什么时候的照片？”

程迟雨说：“我刚出生的时候，那时候拍了好多照片，后来没怎么拍过了，他说自己老得太快了，不好看了。”

喻安宵看着他，说：“你们拍全家福了吗？”

程迟雨点点头，“你想看吗？我带过来了。”

两个人坐在台阶上，迎着山坡上的凉风，开始翻看这本历时十多年的老相册。

喻安宵看到读初中时的毕业照，弯着眼睛问他，“你知道哪个是我吗？”

程迟雨探过头看了一眼，立刻指出那个站在程乐秋旁边的人。他穿着普通的白色短袖，照片的年纪很大了，竟然也能看见他笑起来时嘴角的浅浅梨涡。

喻安宵笑了，说：“眼神这么好，看来我的变化也不是很大。”

程迟雨帮他翻到了下一页，两面的相