五条悟见到户川彻时，户川彻已经是个退休的杀手，他身上有着在尸山血海里摸爬滚打的警觉和冷冽，但脾气却出乎意料的好，脸上总是带着温和的笑——他那时已经是个历尽千帆归来，咽下诸般苦难的隐士，因为比五条悟多活了几年，多经历了一些，所以能从容的牵着五条悟往前走。

而二十三岁之前的户川彻无人知晓——那是一段已经被深埋的过往。

五条悟只能从那本《新世界》所描绘的只言片语里，推测那必定是一段苍白、麻木、孤苦又绝望的回忆，那时的户川彻或许像一个在大雪中踽踽独行、没有自我且寻求毁灭的影子。

现在这个世界因为和现实结合，没有糟糕到可以用绝望来形容。

户川侧失去记忆在这儿重新活了一遍，因为在四级公民中职位较高，一举一动中会有一种运筹帷幄的从容，就像一把锋芒尽出的利刃。

但更多时候他是沉默的，眼睛依然是微微下垂的、柔和的弧度，脸上却不再有与之相配的笑容，他像一道无趣又冷漠的阴影，似乎从生到死都被限制在一方天地之中，不会有任何波澜。

没有历尽千帆的从容，也没有始终温和的微笑，他对五条悟疏离又冷淡，像是一块冷冰冰的石头。

——这不是五条悟喜欢上的那个户川彻。

但神奇的是五条悟对此没有任何反感，甚至没有失落和难过。

他跃跃欲试，感觉自己踏上了一条新奇的旅程，像是终于逆着时间的洪流，走入了户川彻那不为人知的过往。

户川彻感觉公务处理不下去了，五条悟那两道仿佛钉在他身上的视线实在太有存在感，他将文件夹扔到桌上，转头看过去。

五条悟很无辜：“怎么了？我很安静啊。”

户川彻皱眉：“不要盯着我。”

五条悟眨眨眼，拉长了声音：“不行——”

他直接整个人趴到了沙发上，双手托着下巴，脚一晃一晃，形成了一个很少女的姿势，“我为什么不能看我一见钟情的对象？我觉得我已经很克制了啊。”

户川彻眼角一抽：“不然你还想干什么？”

“唔——”五条悟抬眸看他。

户川彻此刻穿着一身近似于军装的制服，衬的他整个人肩宽腰窄腿长，线条相当的干脆利落，坐在椅子上长腿交叠的样子像是一张引而待发的长弓，身上的肌肉会随着他的动作和呼吸有极其细微的起伏，像是静谧的黑夜中奔涌的暗流，一片平静下掩藏着极为蓬勃的力量。

五条悟忽然觉得自己的六眼有点太好用了，他在纠结自己该说些什么，总觉得如果说实话的话会被赶出去。

但是户川彻已经看出来了，五条悟那双蓝色的眼睛忽然像是海水沸腾一样，他明明一个字都没说，但目光像是突然化为了火星，一颗一颗落在户川彻身上。

户川彻神色变了，他的呼吸微不可见的急促，竟然生出了一种逃跑的冲动，但是他没有动，只是再度露出了那种仿佛被冒犯到的表情，唇角微抿，像是针尖对麦芒一样顶上了五条悟的视线，言简意赅：“出去。”

五条悟回答的更干脆：“不要。”

户川彻站了起来，直接大步向五条悟走去。

五条悟后知后觉意识到好像有点玩脱了，迅速坐起身，选择转移了话题，“我们谈一下正事吧。”

户川彻站定：“什么正事？”

五条悟拍拍沙发示意他坐下，户川彻没有动，五条悟继续拍，眼里是显而易见的期待，显得那双眼睛亮晶晶的。