现在想来，姜柳芍对于黎成毅的喜欢可以算得上是无可救药，甚至在开始这样一个话题之前，她的开场白依旧是：“我是很想相信你愿意做出什么，对于这一切我很感激”。
“但是从一开始你提出那样荒谬的决定，我便知道会有这么一天。我也的确喜欢过你，甚至直到现在我还喜欢你，当你对我那愚蠢的提问作出肯定的回答，当你说出那句“我真的很愿意爱上你”时，我总有一种预感——一种深埋在所有表面平静下的惊涛骇浪，而现在这种感觉终于应验了。“
她的声音很轻，手指也没有什么动作，但黎成毅的反应显而易见。他的手指在她手上用力收紧了一瞬，像是想要阻止她接下来的话。他的眼神没有移开，睫毛却微微颤动。
“你有没有想过，你从来没有叫过我的名字？”但是这个问题已经迫在眉睫。
“这只是个名字。”他原本可以轻描淡写地回应一句，这一切似乎都可以太轻巧地被解决，这原本是个无足轻重的细节，不是吗？他可以用无所谓的语气将它抛之脑后，仿佛一切都只是她过于敏感的猜测。只是这个想法在脑海形成的瞬间，他便知道这仅仅是一种借口，一个可以随时拿出来应付她、也应付自己的借口。但此时此刻，这句话再也说不出口了，在一瞬间他的喉咙紧锁住了，沉默在他们之间越来越厚重，连那片刻的想法都无法成形。
姜柳芍没有逼迫他开口回应。她的目光仍然落在他脸上，安静而持久，似乎她在等待什么，等待那种她已经习惯的沉默和无言的尽头。她没有催促，呼吸依旧平稳。甚至思维清晰地意识到，这样的等待或许不会有任何结果：她已经见过太多次了。时间一秒一秒地敲响警钟，如同一个耐性极好的死神，站在一边饶有兴致地等待着这一幕的发生。它等待得比她时间还长，像是知道最终的结局，催促着她在这个过程中缓慢地走向不可避免的终点。
姜柳芍依然一动不动，眼底那最后的一丝光亮也逐渐暗淡下来。绝望并不是突然来袭的暴风雨，而更像是一场漫长的、无声的侵蚀。它一点一点地渗透到她的每一个呼吸、每一根神经中，慢慢剥夺她对外界的感知。姜柳芍甚至几乎感觉不到它的到来，它太缓慢，太沉静，像水滴穿石般不动声色地瓦解她最后的支撑。到最后，她才意识到，自己早已被它彻底吞没，无力反抗。
若这只是一个名字，那其他所有事情便显得毫无必要。无论是姜柳芍过于斤斤计较的自尊，又或者是他那略显强硬的“好意”，这些并算不上大问题的矛盾都会土崩瓦解，甚至她日夜思量、心底不断翻滚的愤懑、委屈，还有那种被欺瞒的、被背叛的感觉，也都会瞬间失去重量。例如她工作的药厂被收购，也包括这段感情的开端竟是出于一种扭曲的“替代”——那些黎成毅从来没有意识到的，无处安放的圣父心，以及他那映射在姜柳芍身上的，可悲的作为黎钦的“拯救者”的使命——似乎都不过是尘埃落定后的浮沫，什么都算不上。
但事实上是：他们都心知肚明，这不仅仅只是个名字。
那时候黎成毅并没有想清楚，他甚至也是第一次发现掩盖之下的如此大的漏洞，他的脸色迅速发白，手指下意识地加重了力道，手心已经开始出汗，掌心湿滑，指尖有些颤抖。他握紧她的手，仿佛如果稍微松一点，什么就会从他手里逃走。他感觉到她的手没有一点回应，冰冷的皮肤像石头一样坚硬，握得越紧，她的手就越冷，她冰冷的皮肤掐进手心的肉里，他清楚地感受到这种奇怪的接触，像是一颗压在脚底的石头，可他却必须继续走下去……
他的喉结动了一下，嗓子里传出几不可闻的沙哑声，随即又被压住了。胸口紧绷着，无法完全吸进空气，呼吸变得短促而急迫。
空气变得越来越沉重，什么也无法穿透，他的手指也似乎被连带着石化，可能是被冰冻可能只是麻木，却只能被迫承认已经开始僵硬，但在一边他依然没有松开，几次试图开口，只是每一次，喉咙都像被什么卡住了，黎成毅知道自己必须说点什么，只是此刻，什么也说不出口。
姜柳芍依旧清楚地知道自己还站在这里，却感觉不到与周围的任何联系。她的意识像是被抽离出来，悬浮在这个场景之外。她知道他会说些什么，她也知道自己在等着什么，只不过这些对她来说，似乎已经没有了意义。她的眼睛仍然看着他，目光已经飘远，像是隔着一层看不见的玻璃，什么也触碰不到。
她也知道他的手在抖，知道他正在努力找回什么，但那股颤抖感对她来说，如同毫无生气的物件在震动。她的眼神依旧盯着他，没有变化，脸上也没有一丝表情。她的胸口依然沉稳，呼吸平缓，所有的情感都被压在最深的地方。
姜柳芍依然没有反应，她的目光依旧停留在他身上，她能听到他的声音，但那声音在她耳中像是一段遥远的回声，回荡在某个她无法触及的空间里。她感到自己的身体渐渐变得轻飘飘的，像是漂浮在半空中，没有任何重量，心里某个地方空荡荡的，所有的情感都被压抑在某个深不见底的地方，但如果真的通过神经渗透进血液，来到心脏的某处，却意料之中的什么也感受不到。
她的声音在这一刻响起，平静而冷淡：“我叫什么？”每一个字都清晰地落在空气中，没有丝毫起伏，她的眼睛依旧盯着他。
黎成毅的呼吸在这一刻停住了，手指一瞬间僵硬得无法动弹。他没有立刻回答，嘴唇微微颤抖，眼神中带着无法掩饰的慌乱。他的喉咙再次滑动了一下，试图发出声音，却像是被死死地压住了，什么也说不出来。就这么叁个字，很简单，他知道，过了很久他依旧无法理解为何当时他会有如此的反应，他无数次回想起这个画面，无数次地预测如果当时他脱口而出脑海的答案会迎来怎样的结局，但是历史在一刻被定下，他只能感觉到他的胸口越来越紧，呼吸几乎被压断，心脏在胸腔里猛烈地跳动，整个身体像是被什么东西压迫着，连呼吸都变得艰难。