再一次射出来之后，黎成毅俯下身抱住了她，亲了亲她的脸颊，动作带着一种惯性的温存。姜柳芍脱力地倒在床上，她听见窸窸窣窣的床单摩擦的声音，两只眼睛困乏的睁开，看见黎成毅已经起身，收拾着残局，脑子里的思绪有些发呆，眼睛扫过他走过的身影，却疲惫地一句话都觉得说出口都是厌烦的，每一个字，都像是沉重的石头，悬在舌尖上，让人难以负荷。
后来过了几秒她意识到自己依旧是赤身裸体地躺在床上，一阵寒意从床单的缝隙里透上来，身体如一片轻飘的纸，风一吹便可消散。她眼皮沉重地耷拉着，盯着天花板，光线从窗帘的缝隙里漏进来，落在她裸露的肌肤上，冷得刺骨。
那一束光似乎是什么幽灵一般将她沉睡的思维猛然唤醒，姜柳芍从柔软的床垫里缓缓坐起，手指无意识地摩挲着被单的边缘，当她的鼻息终于开始将嗅觉的信息传送给大脑时，她才发觉自己呼吸之间所闻到的房间的气息与她格格不入。
她抬头望向窗外，城市的灯光静谧地悬挂在远处，模糊的轮廓间隐藏着某种难以言说的冷峻。姜柳芍再低下头，房间里的一切便开始压迫起来。先前的情事像一场迷雾般的风暴，激烈而短暂，将她的意识带离了这个现实的空间。可现在，风暴过后，剩下的是一片辽阔、空寂的战场，只有她一个人赤裸着站在这片土地上。
空气渐渐变得稀薄，每一次呼吸都是穿过一个巨大的过滤网的过程，带着轻微的迟滞感。她感到胸腔里某种无形的东西在扩散，逐渐占据她的全身，体内的每一个细胞都叫嚣着，被动着，用尽全身力气地回应着这股陌生的力量，这使她精疲力竭。黎成毅的主卧——她原本只是略微一瞥，如同每天经过路旁的一座雕像，永远矗立在那里，庄严而不可亵渎。而现在，她真正坐在了这里，却像个外来者，意识到自己和这里的每一寸空间都存在着巨大的隔阂。
那一排落地窗，高达天花板，像是巨大的镜子，将外界的一切吞噬在内。远处城市的灯光隐约可见，灯火交错，眯着眼睛会感觉这些都是坠落凡间的星辰，却透过这窗户显得那样遥远，实际上它们从未属于现实世界。
床头的灯光未开，房间只依靠窗外渗入的微弱夜光勉强照明。黑色的窗帘从天花板垂下，像是幕布，遮掩了墙壁的尽头，她感觉自己正站在一个巨大的舞台上，所有的一切都被安排得恰到好处，而她不过是这剧场中的过客。
她的思维在这种恍惚的审视里中回到了最初的起源，若说能够叫她会想起专业课上曾学到的细胞呼吸作用也不为过：那种依赖氧气的生物过程，教授在课堂上这么形容：“一场永无止境的循环”。此刻，这个循环仿佛被无限放大，她体内的每一个细胞都在这一瞬间疯狂运作，线粒体不停地燃烧着，分解着她体内的能量，却依旧无法让她融入这个空间。这是生物体最基本的运作，依赖氧气与有机物质，而她，虽然坐在这张精致的床上，身体的每一个细胞都在叫嚣着，却无法突破那道看不见的薄膜。她被困在自己的身体里，变成了一只古老的生物的灵魂，困在琥珀中，无声地生存着，却与周围世界毫无关联。
断层，她想到这个词，这正是此刻她与周围的一切之间最恰当的形容。她与这里的每一寸空气、每一块墙面、每一件家具之间，都隔着一层看不见的膜，这层膜既薄又坚固，柔软地包裹着她，却让她与它们保持着一种无法跨越的距离。她身体的线粒体持续运作着，将氧气转化为能量，维持着她的生命活动，而这里的每一处物品，也似乎都有着自己的呼吸频率，冷静、精准，不受外界干扰。
她不属于这里。
她的目光游移到那面巨大的落地窗，窗外的景象如同一个虚无的幻境，远处的灯火模糊得把一场未曾结束的梦境照进了现实，霓虹灯的冰冷，高层写字楼的温热，还有几辆主干道的车辆尾灯和红绿灯的转换。这是黎成毅的世界，他的规则、他的节奏，她的存在或许在姜柳芍自己熟知的系统里可以形容成一个外来的突变基因，属于被无声地排斥在系统之外的那一类。她不得不和自己在客房的时光做比较：那里也是奢华的，可随着时间的推移，她的物品一点点占据了不同的小角落——忘记收拾的衣服，几张撕下来的笔记，以及床头柜杂乱的充电线，这些东西让她感到自己似乎在那片领地里稍微有些归属感，比如说那些迁徙的候鸟，在某个冬季暂时落脚，筑巢、休息，等着风雪过去，而她也跟随着这样的节奏。
只不过这里——一个无菌实验室——黎成毅的主卧，精密到没有一丝错误的地方。她再一次感受到那种细微的隔膜，这个房间是一个完整的生态系统，每一个细节都不容置喙。这里的家具、陈设，甚至空气中的分子，似乎都在按着某种她无法理解的规律运转着，她只是一颗误入的微粒。那种冷静、克制的奢华让她如同置身于深海底部，身旁流动着的是不属于她的寒冷潮水。
她的思维越发游离，连她的躯体也在这间房间里逐渐溶解，意识中的自我如同从肉体中分离出来，漂浮在半空中俯视着这一切。那些浮现在脑海里的理论——细胞的自我分裂与重组，生物体内微弱的电信号，甚至连她所处的这个房间，也像是生物体的一部分，而她只是其中微不足道的细胞核，被周围的结构牢牢包围，无法逃脱。
她深吸一口气，目光不由自主地扫过那张床，床边的木质柜子上摆放着几本厚重的书籍。她没有仔细看封面，只觉得那些书就像某种摆设，陌生的外语字母组成了陌生的单词，熟悉的笔画变成了鬼画符。这个房间里的一切，形成了一种无声的力量，不需要解释，也不需要装饰，就像是古罗马的神殿，石柱肃穆，威严却无形压在人的心头。姜柳芍突然觉得，自己是那个无意中闯入神殿的朝圣者，带着卑微的虔诚，却不知该如何跪拜。
她必须离开，趁着黎成毅还在卫生间。