“亚萨。”

亚萨抬起头,满嘴流油。

郝誉嫌弃抽纸巾给他，询问道：“你还记得你身边那个蜉蝣种雌虫吗？”

“记得。”

“他叫什么。”

“不能告诉你。因为他还有一个孩子活在世上。”亚萨遵循保密原则，告诉郝誉能告诉的一切，“他的代号就是【蜉蝣】。郝誉，你也别伤心，蜉蝣种只有短短五十年的寿命……对【蜉蝣】来说，能够选择自己想要的一生就很幸运了。”

“五十岁……他也没活到五十岁。”郝誉笑起来，对亚萨道：“真可怜。我连谈论喜欢雌虫的名字的机会都没有。”

他是不可以对外说出他的初恋，他第一个孩子雌父的名字。

因为对方还有雌虫兄弟活在世界上。

他也没有机会知道他第二次心动对象的名字。

因为对方在出征前留下一个孩子。

为了保护那个从没有见过面的孩子，郝誉一生都不可能知道一见钟情者的名字。

亚萨劝说道：“把他们都忘了吧。生者永远比死者重要。”

郝誉没有直接回答亚萨的问题。他睡在亚萨家的沙发上，半眯着眼，目视月光倾入房间。远处，他依稀能看到自己所住别墅温暖亮着灯光。在光芒中，一道剪影正做着很多，在窗户前走来走去。

是白哥吗？

郝誉蛰回沙发，勾来被子，昏沉沉闭上眼。狂放的爱事结束后，他的身体从药物副作用中抽离出来，重新变得冰冷可憎。漆黑深夜赋予的庄重，一层一层叠加到郝誉身上，他听到楼上的亚萨发出一声痛苦的呐喊，开始寻找雌虫的慰藉，制造出碰撞与欢愉。

这就是军雄。

这就是军雄的生活。

郝誉翻过身，他彻底闭上眼，回忆起自己人生中为数不多的情与爱。而一切的开始，永远是他的哥哥。

*

“郝誉。你的信。”

同宿舍的小军雄叫做温九一。他因体质特殊，比寻常小军雄拥有更多外出机会。郝誉看上这点，缠着对方玩，叫对方偷偷给自己捎一点收发室的信件。

“为什么不等军部检查。”温九一不太明白郝誉执着原版信的理念。他道：“军部又不会曲解意思。”

两岁的郝誉还不太懂“曲解”是什么玩意儿。

他只知道这是哥哥给自己的东西，看不懂也不要紧，他就是想看到哥哥给自己的东西——军部收发室每次都抄来抄去，还要涂改掉很多内容。郝誉拿到信都要大闹一顿，弄得带教军雄很不开心。

“这是哥哥给我的。”郝誉有点想家，他甩着蝎尾，强调道：“虽然雄父雌父也很好。不过，哥哥会给我写信。”

温九一万分困惑。他道：“你才认识几个字。”

郝誉气得卷起被子，抱着那份信件睡大觉。他在枕头下藏了一把小手电筒，用蝎尾卷起来当台灯，自己琢磨哥哥写的内容，半天只看清楚“很想……誉誉”，眼泪就吧嗒吧嗒往下掉，埋在枕头里抽抽噎噎哭起来。

誉誉也很想哥哥。

这样哭了一晚上，第二天，两岁的郝誉发烧翘掉早训。带教军雄当天出紧急任务，找了军雌和一群医护看孩子。郝誉朦朦胧胧睁开眼，看见乌泱泱一群人，又是哭起来，闹着说要哥哥。

“要不把他送出