小北水性很好，从小在西沟渭河的大风大浪里历练出来，后颈晒得黝黑。认识他的人，喊他们这拨小子“水猴子”。

如今这人是腰里多金风流倜傥的老板模样，我说你出门，车里怎么不常备一条游泳裤呢！

小北就不是会在车里备潜水镜游泳裤再身背一个大氧气罐的人。人一辈子不会转性，三岁看大，七岁看老。他一定什么都不穿，脱得只剩个裤头，也三十岁的人了，这就叫风采不减当年。小北说，他一个猛子扎到水潭里，特别自信地，一口气狠命下潜，潜了半分钟，竟没摸着底，气不够用了才赶紧又浮出水面。

他对岸边坐的一老大爷嚷，“我怎么就没摸着底啊！”

老大爷慢悠悠对他讲，“这水潭一百多米深，你这不知深浅的小子，你怎么可能摸到底？”

孟小北滚上岸，穿着裤头坐在太阳底下吸一支烟，晾干，再穿回他的西裤皮鞋。这家伙甩着一头湿漉黑发，回来接我们走人，然后兴致勃勃地带大伙奔赴钟楼广场，品尝老孙家的羊肉泡馍。一路沿街高声说笑，路人侧目。

小北是个外向开朗的人；饭馆里，在大堂与厨房之间跑来跑去吆喝服务员的，一定是他，热情洋溢地招待我们，席间滔滔不绝，妙语连珠，指挥我们掰馍。我一直觉着，这人即便不学画，没有那方面艺术天分，他依然可以在社会上混得很好，扮演记者或者电视台主持一类角色，尤其适合在他们大西北农村地带，给村里那些办喜事的人家，唱红唱白，主持个婚宴，或者挂孝哭个丧。这类人性情里，天生富有浓墨重彩的表现力，能感染周遭的人，令人愉悦！

也恰逢小北父亲去世十周年，我们陪小北母亲去墓上祭扫。在骨灰阁那里，小北的母亲曾把灰盒捧出。我帮她端了，她仔细地拂拭掉灰尘。也反反复复擦过十年，待之仍如珍宝。

然后是在墓地里，我们随同，慢慢地走，找到地点。小北的母亲在墓碑前哭临，点着火盆。只记得那天风大，烟火也冲，熏得我满鼻满眼是泪。小北的母亲多年后见她故去的丈夫，仍痛哭不已，边哭边回忆往事。我因为眼睛熏疼，没听进去几句。眼里戴了博士伦，全程都在琢磨报纸上专家的教诲，脑子里充斥“隐形眼镜遇火会不会把我眼球烧瞎”这类乱七八糟的顾虑。

当时年纪轻，感情生涩未经历练，因此情绪上就戳不到某处至痛的点。声嘶力竭的哭喊声就在耳边，我却不太能体会感受到，那种亲人离散天人永隔再回首风流云淡已是岁月百年的悲壮沧桑。

小北的父亲非常之英俊；照片中，穿极普通的工作制服，整齐短发，双眼俊秀有神。其人眉眼间，拥有属于那个特定年代的正直、热血与真挚，气度不凡。他家老二也说，倘若他父亲仍在，戏剧圈里肯定没他自己什么事儿了。那个年代的人，脸蛋不做假，气质没一丝矫揉造作，没有沾染上虚伪油滑的俗气。

当年数十万有志青年，远赴大西北大西南支援三线建设，小北父亲母亲列在其中。那一代人充满坎坷波澜壮阔的人生，悲欢离合的故事，现在已越来越多地被人揭开，在文艺影视作品中展现。许多人当年拖家带口，白发送别黑发，年轻时将自己埋没于深山，中年动荡沉疴甚至妻离子散，晚年却又经历改革阵痛被迫分流下岗，一辈子难返家乡，老无所依……那也是曾经为这个国家燃烧热血青春的一代人，是被命运洪流席卷悲折的一代。

我们这些后辈，对上一代人冒然置喙，随意评价他们曾经的付出奉献是否有意义，从某种程度讲，也属于无知无经历者的轻率。我个人仍坚信，他们那一代，每一个人，也都曾经年轻朝气，拥有端庄崇高的理想，也曾胸怀豪迈激情，这些都值得后人敬佩尊重。那就是属于他们的青春，不可复制，也永不再来。在燃烧生命创造价值的那一刻，人生就是有意义的。

只不过，如今的社会以及这个社会盛行的价值观念，都变化得飞快，早已不复当年信仰的单纯。人倘若跟不上时代步伐、社会变迁，难免画地为牢陷入窠臼，这也代表了部分人晚年经历的悲哀。

后来，我出走求学，远离家乡，漂泊海外。这些年再回首一些往事，这时才逐渐地，头脑里被