这其实很自私。

贺知这么想着又叹了口气，他伸出手揉揉陈月□□致的小脸儿，道：“总之谢谢你。以后无论你想要什么，我都会补偿你。”

陈月白虽然聪明，年纪到底太小，便没有抓住关键问到底的能力，他只是下意识觉得这个话题让人不愉快，于是便撇了撇嘴干脆不回答，他摸索着把手放在对方的脸上，轻轻扯了扯，有些生气地转移了话题：“你还没告诉我你叫什么名字呢。”

贺知一滞，还是沉默了。他并不想和这个孩子交换姓名，或者说，他并不想让这个孩子和自己产生太多交集，他在这个世界茕茕孑立前途未卜，他还要想方设法回家，所以他并不想这个孩子和他产生什么羁绊，这对这个孩子和他自己都不好。

于是他像个大人一样揉揉那个孩子柔软的发，本来想说“等你长大后我们再交换名字”，话到嘴边却还是咽了下去、说了实话：“抱歉，我不能把我的名字告诉你。”这样说着他想，跟着这个孩子回家已经很对不起他，还是早点离开比较好，哪怕他再怎么想回家，也和这个孩子没关系，他不该承担任何代价，包括情感上的付出。

陈月白真的很聪明，他几乎立刻意识到了什么，猛地抱住了身边的人，大声哭嚷着道：“我、我不许你走！你不能走！”这时候的陈月白并非对贺知有太深的感情，只是独属于小孩子的对特别之人、或者特殊玩具的独占欲。他的聪明让他清清楚楚知道自己或许自此以后要陷入永夜，他年纪太小，便放大了敏感和恐惧。而这个再特别不过的人从他陷入黑暗之初就开始陪伴他，他达到了某种天平的作用，让那些恐惧不再那么可怕，让他可以不哭不闹地应对一切黑暗中的未知。

一个人在走一座随时可能掉下去的危桥时，如果恰好遇到了另一个人，便会对那人产生深深的依赖，这被称作吊桥效应。贺知被小陈月白当成了黑暗中唯一的战友和寄托。

小陈月白想，只有他能触碰到这人、只有他能听到这人的声音，这人连吃食物和喝水都要经过他的手，这说明这个家伙天生就该属于他，就像他亲手拼好的积木和仿真赛车，他希望他和它们一样，永远属于他。这是独属于小孩子的天真的自私和占有欲。

“我不许你走！”黯淡无光的眸子却因为哭泣变得红红的，是倔强又可怜的人类幼崽模样。于是贺知便再也说不出拒绝的话来。

--