今年的叶米倒是能分到一小块猪肉，但是她为了多存点粮食熬过明年，把肉跟陈春香换成了五斤粗粮。

之后每年都是同样的操作，不然叶米一个人在乡下熬不了五年那么久。

但到了后期她也消瘦得厉害，整个差点没瘦脱了相，活生生给饿的。

可能经过这一遭，她重生后对吃的有股执念，但是胃口又小，又没什么东西吃，再强烈的执念也只能被迫压下。

喝着红薯粥，叶米忍不住回味起刚刚吃过的肉包子。

那包子皮薄馅大，肉汁鲜嫩，一口下去满嘴是油。

她吃完包子还拿着景子恒的军用水壶灌了几口水，才把嘴里的那股子肉味给压下来，不然现在可能全知青院都知道她吃肉了。

回忆着肉包子的滋味，配着红薯粥，很快半碗粥下肚，叶米捂着嘴小小地打了个饱嗝。

她好久没吃这么撑了。

晚上睡觉，大家一起躺在大通铺上，突然有人聊起未来的话题。

“你们说，我们还能回城吗？”声音里透着迷茫。

“……”没有人回答，大家都对这个问题的答案存在同样的迷茫和不确定。

屋里没点灯，叶米也能听出说话的人是谁，睡在她左边第三个的女知青，叫苪书媛，今年25岁，她是比较早下乡的那批老知青。

她问这个问题其实没想要得到大家的回答，因为她自己已经有答案了。

“我可能要结婚了。”

她觉得自己这辈子都只能待在这个地方，回不去日思夜想的家，再也见不到大城市的繁华。

“和谁啊？”陈春香小声问。

“陈泽涛。”叶米在心底帮她回了，知青院里另一位同样年纪偏大的男知青。

前世两人的结婚酒席叶米还去了，随礼了五毛钱，花了她仅剩积蓄的十分之一。

哦，现在是六分之一了。

看来这么多年过去，她数学还没全部还给老师。

结婚后苪书媛会和陈泽涛一起向大队长申请宅基地，用两人的积蓄建个小房子搬出去住。

她离开后，与叶米同住一间屋的其他人也会陆陆续续嫁人的嫁人，家里有门路给弄回城的回城，最后只剩下叶米，高媛和陈春香三个人。

偌大的屋子会一下子变得冷冷清清。

这一次，这件屋子可能会变得更加冷清。

--