沿着信纸纤维的方向散开，显得有些模糊。

陆初景清了清嗓子，平缓地念道：“初景亲启：今天夜里，读书到一半，想起留信一封，或为绝笔。近来我和你丁伯伯的矛盾渐重，不知道什么时候会发生变故，你是我最看重的学生，思来想去，还是要留几句话给你。

“我教导你两年有余，大多教一些洋文、乐理。想教给你一些新的思想，却不知如何讲，才能使你认同。

“所谓新的思想，既为人人平等，并无高下之分。或有具人形而非人者，亦当平等。你丁伯伯不认同这话，不知你怎么想。

“大约首先要问：具人形而非人者是什么？

“万望你永不知道什么是非人者。如若不幸，见信时已知道非人者是什么，甚已罹厄为非人者，那么还有一句话要告知，或有裨益。

“往后，你是不奔之水，不谢之花，不腐之尸。可你要记得，你曾经是人类。”

最后一行字念完，陆初景说：“没了。”

这封信内容并不多，当时陆初景还不知道世界上存在吸血鬼，丁久年的信也就写得言辞含糊，以“具人形而非人者”来指代吸血鬼。

郁晏坐在陆初景身边，两人肩膀靠在一起。他感觉到身边的人长长地呼出一口气。

陆初景是不需要呼吸的，他做这个动作时，常年来压在心里的情绪终于有了缺口，得以倾泻出来。

“他对你很好。”郁晏说。

人鱼贫瘠的情感让他无法体会丁久年倾注在绝笔信里的种种担忧，但他学习过人类社会的知识。

有一句话是：父母之爱子，则为之计深远。

丁久年虽然不是陆初景的父亲，但作为老师，他确实为自己的学生考虑了很多。

“是。老师当时对自己的结局已经有所预料，他留下这封信，就是为了让我不要变成丁绪风那样。”陆初景低声说。“我几乎不记得父亲长什么样子。老师教导我的那两年里，有很多次我都觉得，假如我的父亲还在，大约就是老师那样的。”

慈爱又没那么严厉，对他最大的期望是做一个好人。

郁晏犹豫了一下，伸出手，五指张开，握住陆初景的。他垂着眼，安慰似的捏了捏吸血鬼的指节，努力让自己的语气诚恳又温柔：“你有两个父亲，他们都很好。”

其实他不知道什么是好的父亲，什么是不好的，郁成江对他来说是仇人，除此之外没有其他的范例能够拿来对比。

但这是他能够想到的最诚挚的夸奖。

席地而坐的吸血鬼沉默了数秒，浅浅地笑了一下。不是之前那些礼貌的、应付的笑，这个笑容自然而然地出现，让他看起来无比轻松。

郁晏这时候才发现，原来陆初景真心笑起来的时候嘴唇旁边会有一个小小的笑弧。他盯着看了好几秒，一直到笑弧消失。

陆初景没有抽出自己的手，算是接受了这个笨拙的安慰。他想了想，又说：“我先前不是不愿意给你看信，只是难以提及自己的过去。不过想想你一开始就把郁成江的事情都告诉我了，那我说说也没什么。”

对于陆初景而言，坦白过去，尤其是拿出这封信，就像是把自己整个人剖白，摊开给人看。信纸上最后一句话，是他成为今天这个样子的直接原因，阅读这封信就像阅读一部分的他自己。

对方是郁晏的话……好像也可以接受。

陆初景对郁晏的过去知之甚详，总忍不住亲近他一些。何况郁晏用那种小动物般的眼神望着自己，真的很难不心软。

换做其他任何一个人提出要看这封信，大概都会被毫不犹豫地拒绝。

郁晏“嗯”了一声，感受着陆初景手指的温度，耳根逐渐转红。他没有说别的话，也没有别的动作，只希望此刻能够延长，再延长。