在夏姬的故事里，秦异的眼泪不稀罕。

他哭得最惨的一次，大概是在四岁那年。

那年夏天的清晨，阵雨来得快也去得快，留下一阵清凉与满地树叶狼藉。

秦异从屋里出来，伸了个懒腰，突然看到一个灰不溜秋的东西从半空中掉了下来，掉在庭院里。

他小跑着过去，蹲下来。

是只小鸟，羽毛乱糟糟的，还一个劲儿地抖。

“小可怜。”说着，他把小鸟捡了回去，寻了几件旧衣裹住。

那个早上，他什么也没干，书也没念，字也没写，就盯着那只鸟。

是还不够暖和吗，它怎么还在抖？

秦异抿了抿嘴，起身准备再去找个汤婆子。等他牵着夏姬、带着汤婆子回来，鸟已经一动不动。

“它怎么了？”此时的秦异尚不理解，但他知道发生了不好的事情，心里很难过。

夏姬在想如何和小孩子解释这样的事，是编一个听起来美好的故事，还是赤裸裸的现实。

最后，夏姬说：“它的翅膀淋湿了，死掉了。”

心脏停止跳动，不再对任何人有任何回应，身体由轻盈变做僵硬，这就是死亡。

好重。

秦异克制不住手抖，“是我没有把它的羽毛暖干，它才冷死了……”

“不是你的错，”夏姬蹲了下来，摸了摸秦异的头，“世间万物都会死，就像树上的花一样会凋谢。它们落到土壤里，土壤变得更肥沃，树会长得更好，结更多的果。小鸟吃了，哺育更多的小鸟。世间万物，生生不息。”

秦异只听进去了一句，一股幽怆袭上心头，“阿娘……也会？”

“是。”

“我不要！”他突然抱住夏姬，哭了起来，一把鼻涕一把泪。

“别哭别哭，还要好久呢。”

“那也不要！”夏姬的这句话根本算不得安慰，所以一点效果也没有。

“好啦好啦，我们去把小鸟埋吧，”夏姬给秦异擦了擦脸，问，“就埋在那棵梅树底下好不好？”

他摇头，“我想把它埋在槐树下面。”

“好，”他们一起埋了那只鸟，夏姬觉得秦异还是有些闷闷不乐，于是说，“说不定它肚子里还有种子，会长出一棵大树。”

他不关心会不会长出一棵新的树苗，但他希望那棵槐树可以长得更好。

秦异看了一眼夏姬，什么也没说，回了屋。

初听这个故事的时候，端阳在想什么？

哦，对了，在暗笑。

原来谁都有小孩子的时候，秦异也概莫能外。

但她始终难以想象秦异哭的样子。长大了的秦异，总是那么平静，不形于色。即使夏姬那次，她也只是隐约梦见花谢雨落。

她躺在绵软的梦里，没有力气起来。朦胧中，她听到有人在碎碎念。